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Começámos boje a reunir em livro os escripto* 
litterarios do auctor, produzidos em diversas épo- 
cas e circumstancias* dessiminaáos, na sua maior 
parte, por tolhas pdUticadi litter^rias, e noticiosas 
de que eile tem sido collaborador ou redactor no 
decurso da sua agitada e laboriosíssima carreira. 
Nos volumes que vamos publicar» e de que esto 
inaugura a serie, estão oomprebendidos trabalhos 
recentes, alguns inedictos, fixando certas idéa* de 
critica, e de reforma dos costumes sotiaes» o domes-* 
ticos, a par de outros que pertencem ao período 
dos seus primeiros ensaios, simples tentativas de 
forma, modestos exercidos de estyto, phaatasias 
despretenciosas, tentamens e nada mais. Se exce- 
ptuarmos o livro Passeios na província, o pequeno 
romance histórico A vida d'um príncipe, uma col- 



lecçSo de versos, dois dramas, e algumas come- 
dias, não ha publicado um livro do auctor, tendo 
elle, aliás, subsistido exclusivamente dos lavores 
litterarios, ba pelo menos, 19 annos, que até essa 
epocha a sua existência foi uma lucta cruel, e te- 
nacíssima com o infortúnio, originada principal- 
mente na sua indomável ambição de viver hones- 
tamente a vida das lettras. É que os modestos pro- 
doetes da sua ipoi*» 1 iam abysnjar-se itfesso gfol- 
pttfs sem hm*», ; <mt! alguém flbamou' b cemitério 
das leitos, oi ysntíksm» diário, e o auctor lidava 
n'este traftamc-impiobo, maitós veze* tifil, mas sem- 
pre 'irigtório,iito3"artigò6> : das tiironitas^ das-xor- 
respondendo» diart&sitfendo sido largos imeies^cor- 
respondpnto ■ d» Naewhal o Pmo e Cartai ■ do Porto, 
"j Dtiutv, da Bcgua, da 1 Gazeta da Mm\i)ia, de 
vora, dfrGonimbtitthnê, òa Rusãa, úe Valença, 
ato- annos eliroai8tn>»e folhetinista ào -Conaerm- 
pt; e snmltBiMitwate três redactor eíífcotivo da 
'Jinmiái dos theatros> de que foi fundador com 
sr. Eusébio Simões, mais de três annos encar- 
dido da seeçãoi notfeiosa da Revolução de Saem- 
'0,« agoray nos últimos doieánnos, redactor do 
H&rio êe Notícias. Um 1 capital' immenso' de traba- 
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lho, irreproduzivel pela maior parte. Colligimos, 
de entre esses milhares de columnas, estes escri- 
ptos e os que hão de seguir-se-lhe, nos quaes 
figurará um volume de Tradicções nacionaes, pro* 
dueto de suecessivas excursões ás ruínas do pas- 
sado. Quem conhecer a biographia do auetor, e sou- 
ber as tribulações e o abandono em que passou 
a sua mocidade, devendo ao exforço individual 
f isolado, o pouco que poude aprender, e a honrada 
mediania a que chegou, sem haver, como tantos 
outros, farto património de estudos e as protec- 
ções que abrem todas as portas, e rasgam to- 
dos os caminhos, ha de apreciar com justiça o fru- 
cto dos seus esforços. E principalmente o ha de 
acolher com affecto o vago protector que nunca 
lhe faltou e que o animou a derribar todos os 
obstáculos, e a robustecer a sua confiança no tra- 
balho honesto— o publico. A esse, no seu conjun* 
cto, são consagradas estas publicações. 



éòúvc. 



i 



a. lEmira-à-ÇAo 



AO MEC ANTIGO AMIGO 



MANUEL JOSÉ EDUARDO MARTINS 



A EDUCAÇÃO 



Elvira estremeceu ao ler a carta que um dos 
creados lhe trouxera no momento mais phrenetico 
do baile. Furtando aos olhares importunos das 
centenas de pessoas que se removiam nas salas as 
lagrimas que involuntariamente se lhe desprendiam 
dos olhos, e iam confundisse com os brilhantes do 
collar que lhe circumdava o seio, saiu do baile, onde 
estava martyrisada de lisonjas e banalidades. 

N'uma camará interior, longe d'aquelle bulício e 
agitação, e como que extranha a elle, estava assen- 
tada, ao pè de um buffete antigo, lendo alguns ca- 
pítulos da Bíblia, uma senhora edosa, que o pae 
de Elvira, mais por acaso que por íntelligente 
sollicitude paternal, lhe dera por dama de compa- 
nhia e mestra. A donzella entrou convulsa e pal- 
lida, com a respiração comprimida, a circulação 
alterada, e foi esconder o rosto no seio de Bertha, 
que a achegou a ái com o carinho e delicadeza 
de uma mãe. Depois, obedecendo ao impulso ner- 
voso resultante de uma idéa sombria, abriu o ri- 
quíssimo collar, e dandoro machinalmente á sua 
confidente, disse : 
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— Affoga-me isto, mistress Bertha; não posso 
com tão grande desgraça ! 

— Desgraça ? O que é que a afilige ? por que 
deixa assim uma festa tão alegre, e feliz? Não de- 
via sair das salas ; hão de ter reparado ; é o baile 
dos seus annos. 

—O ultimo baile, minha amiga, o ultimo baile ! 

E Elvira innundava em lagrimas a sua brilhante 
toilette. 

A dama enxugando-lh'as com a maior doçura 
e serenidade, observou: 

—Animo. Esquece-se das suas promessas? Cho- 
ra, por uma contradição ; porque é hoje, segundo 
diz, o seu ultimo baile. Estranho-a. Costumo vel-a 
mais rasoavel. São poucos os males que mereçam 
as nossas lagrimas; só os que se não remedeiam... 
a perda dos nossos parentes mais amados, dos nos- 
sos mestres e amigos, e antes, e depois d'essas... 

— A da honra, mistress Bertha, continuou a at- 
tribulada menina, enxugando ella própria então as 
suas faces com as pontas dos dedos; a da honra, 
ai 1 e è a honra. . . que nós perdemos 1 

E tornou a esconder o rosto no seio de Bertha 
balbuciando: 

— Que humilhação, e que desgraça! . . . 

Bertha estremeceu também por sua vez. Er- 
guendo com resolução Elvira, flxou-a por modo ao 
mesmo tempo delicado, e severo. Mas, vendo que 
o olhar da sua pupilla se cravara no seu, lacri- 
moso, sim, mas sereno e firme, respirou e ache- 
gou docemente ao peito a cabeça sympathica da 
donzella, pousando-lhe com ternura os lábios na 
fronte, e dizendo a meia voz : 
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— A da honra? Gomo assim? Faz -me tremer; 
sinto-me também perturbada; explique-se, minha 
filha . . . 

E erguendo-se de mansinho, segurou no fecho a 
porta da camará, voltando a indagar o extraordi- 
nário acontecimento que lhe era annunciado. El- 
vira desdobrou a carta que recebera no baile, e of- 
fereceu-a á leitura de Bertha. 

A prudente dama poude lêr cem surpreza esta 
nova cruel : 

«Minha senhora: 

«Perdoe me, se a respeitosa sympathia que me 
inspira me faz ousar avisal-a de uma grande des- 
graça. O pae de v. ex. a está gravemente compro- 
metido nos seus negócios. Ameaça-o amanhã uma 
íallencia desastrosa. Soube-o agora de um nego- 
ciante meu amigo, e abuso de uma confidencia 
para prevenir a v. ex. a , porque sei que ha de fa- 
zer uso prudente d'esta revelação. 

Um respeitoso admirador.» 

Reprimindo a impressão de terror que lhe con- 
traia os músculos faciaes, e a punha em invencível 
excitação nervosa, Bertha tomou a carta da mão da 
donzella, e disse respirando : 

— Mas é uma carta anonyma ! 

— Não é, mistress Bertha ; conheço a letra ; é de 
um logista honesto, incapaz de faltar á verdade. 

— Não estará bem informado : pode lá ser uma 
coisa assim . . . 

— Bertha, é a senhora que m'o tem ensinado ; 
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a gente deve atter-se ao peior. Estes bailes, estas 
vaidades, estes brilhantes, estas despesas exage- 
radas, que tanto sempre me teem contrariado... ai ! 
eu sinto que a fortuna de meu pae está arruinada... 
que a desgraça chegou... o que havemos de fazer, 
meu Deus f 

À dama comprehendeu tão bem como a sua pu- 
pilla que debaixo d'aquella casa se abria desde essa 
noite um abysmo profundo. Os que alli não andas- 
sem desvairados pelos deslumbramentos do luxo 
haviam de ver claro no fundo d'aquelle abysmo ; e 
Elvira e Bertha observavam com discreto des- 
gosto as causas da ruina. Mas Bertha sentia que 
a gloria maior do homem ou da mulher n'este 
mundo é saber ser forte e digno, principalmente 
nas crises da adversidade. Como que recordando 
n'um olhar maternal á sua pupilla, esta idéa, que 
era fundamental na levantada educação moral qúe 
tinha podido transmittir-lhe ení Suas lições quo- 
tidianas, sem que os pães de Elvira se aperce- 
bessem claramente (Testa modulução robusta que 
ella ia operando gradualmente rfaquelle caracter 
frágil e impressionavel, Bertha aconselhou : 

— Torne ás salas, Elvira ; algumas vezes o dis- 
farce é virtude; componha a physionomia, e ex- 
force-se por apparentar tranquilidade. Depois de 
acabar o baile conversaremos com o papá. 

Os sons da orchestra propagávam-se na atmos- 
phera, de envolta com o ruido das danças, e das 
conversações. Revoluteavam nas valsas os vultos 
mais esveltos das damas da sociedade elegante, 
cujas toilettes, allumiadas pelos jorros de luz de 
numerosos candelabros, brilhavaín em variegados 
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matizes, perfumadas de flores, transparentes de 
gazes, scintillantes de pedrarias, iodo reflectir-se 
n'uma successão de espelhos, que multiplicavam 
ao infinito aquellas explendidas chorèas. 

— Magnifico t dizia ao dono da casa um dos con- 
vidados: 

— Soberbo ! exclamava outro a sua mulher ; tudo 
respira gosto e distincção. 

— Onde iriam estes patifes desencantar tantos 
objectos raros, e o dinheiro para elles ; segredava 
um elegante ao ouvido de outro, fixando atràvez 
da luneta o olhar cobiçoso n'uma pequena mesa 
de tampa de mármore, cujo centro representava 
em beilo mosaico venesiano do século xvi a cere- 
monia do casamento dos doges com o mar. 

— Eu também casava com este oceano de boni- 
tas bogigangas, tornou o outro, afludindo ao mo- 
saico, se soubesse que tudo isto representava uma 
fortuna solida e real. 

— Pois duvida-o? 

— Ouvi rosnar muito; dizem que isto é tão 
superficial como o era a fortuna do commendador 
Silvestre, com a filha do qual meu primo apanhou 
uma preciosa ridícula com um dote de trinta réis, 
e como aquella celebre do visconde dm Ter cenas, 
que esteve para te cair em sorte a ti. 

— Orat falas assim, porque Elvira não te dá 
trella. 

— Pois asseguro4e que dá, mas ê uma sensa* 
borona, que quando se lhe fala em amor, mistura- 
lhe logo muito habilmente a idéa fóssil e patriar- 
chal da responsabilidade da família e da seriedade 
do casamento. Olha, olha, ahi vae a enteada do 
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banqueiro Adrião ; com aquella é que eu me en- 
tendo. 

E seguiu a apparatosa beldade. 

Tinha rasão. Havia profunda homogeneidade ew- 
tre a depravada educação de ambos. Elvira não era 
caracter talhado para servir o amor impudico 
d'aquelle exemplar dos elegantes fátuos e inúteis, 
que constituem um dos elementos corruptores nos 
salões lisbonenses. 

Na manhã seguinte os jornaes resenhavam a 
festa anniversaria de D. Elvira de Mendonça com 
todas as phrases encomiásticas e lisongeiras, usa- 
das n'esta espécie de registros, dizendo que o comr 
mendador Henrique de Mendonça, abastado nego- 
ciante, recebera em suas explendidas salas tudo o 
que havia de mais distincto na aristocracia, na po- 
litica, no commercio, e nas classes que são a força 
e o ornato da sociedade. Avançavam até que de- 
pois das ultimas festas do marquez de... não havia 
memoria de tão opulenta reunião. 

Concluíam promettendo pormenores ; mas quando 
as damas que haviam tomado parte na funcção pro- 
curavam nos jornaes do dia immediato a este as 
minúcias que deviam lisongear o seu animo, de- 
parou-se-lhes, em um d'elles, uma noticia que di- 
zia assim: 

«Gessou pagamentos, deixando a descoberto um 
passivo avultadíssimo, um antigo negociante d'esta 
praça, que se tornara notado pela magnificência 



quasi principesca com que franqueava os seus sa- 
lões á alta sociedade lisbonense.» 
Tratava-se de Henrique de Mendonça. 

Toda a gente se recorda d 'essa recentíssima ca- 
tastrophe, e ao ouvir ou ler esta simples narração 
reconhecerá os personagens, apezar da improprie- 
dade das tintas, e das incorrecções do desenho com 
que os retrato. 

Quem não assistiu aos seus ruidosos saraus, quem 
' não foi conviva nos seus pantagruelicos jantares, 
sócio nos seus elegantes pic-nic$, ou pelo menos, 
quem não transaccionou com aquella casa? Henri- 
que de Mendonça, tendo começado com pouquís- 
simos recursos o seu negocio de commissões, e con- 
signações chegou a ter um largo credito, e a trazer 
em gyro annual 800 a 1:000 contos de capital seu 
e extranbo. Homem de muita energia e perspicá- 
cia no período da sua mais febril actividade, rea- 
lisou felizes transacções, dessas que constituem o 
jogo dos arrojos mais audazes no commercio, e que 
não são para caracteres tímidos. Chegou a accu- 
mular algumas dezenas de contos de réis. Adqui- 
riu assim bastante importância na praça, e era 
considerado como um dos negociantes mais florescen- 
tes, vendo ao redor de si essa corte numerosa de 
lisongeadores que formigam habitualmente na or- 
bita dos astros luzentes do capital. 

A mulher de Henrique, filha de um fanqueiro 
abonado, vendo o marido elevado a taes alturas, 
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entrado nos círculos do grande commercio, e ella 
mesma recebendo, como elle, as páreas reverentes 
de um vasto cortejo de vassallos, começou a exci- 
tar os estímulos de vaidade do consorte, que tantas 
influencias funestas do meio social punham em mo- 
vimento, e a mettel-o em cavallarias altas. Ouvia 
dizer de muitos negociantes que receberam ou obtive- 
ram uma commenda pelo processo mercantil inau- 
gurado pelo ministro Rodrigo da Fonseca, cpie fez 
do estado mascate d'estas distincções, e insinuava- 
lhe repetidas vçzes : 

— O' menino, olha que eu quero que compres 
uma commenda ; toda a gente tem d'isso, e é bo- 
nito. 

E como a considerava coisa tão fácil de obter, 
que já nos seus sonhos a suppunha ver reluzir na 
casaca de Henrique, dava um passo mais além, e 
segredava a meia voz : 

— E ainda me has de fazer baroneza. 

A Henrique não lhe desagradava esta perspe- 
ctiva, que o poria a par de alguns dos seus collegas, 
que, com menores habilitações, tinham chegado mais 
depressa ao fastígio das honrarias postiças. Por isso 
animava aquellas esperanças tornando : 

— Não seria metter nenhuma lança em Africa. 
Dessa massa é que as baronezas se teem feito. 

Veio a commenda, e Angelina, antegosando as 
delicias da sua miragem aristocrática, ia insensi- 
velmente tomando os ademanes mesurados, o ar 
impertigado de algumas baronezas das suas rela- 
ções, ou de outras que pelo modo pretencioso lhe 
parecia habilitarem*se para o ser, alheiando-se a este 
mundo pequeno e miserável da gente que olha di- 



reita e sem esgares uma para a outra e ao falar 
nío faz boquinha, desfechando dislates á conta 
de espiritualidades; entrando, emfim, nas re- 
giões asfixiantes das visões absurdas, das vaida- 
des cómicas, dos orgulhos malcreados. No colle- 
gio, na sociedade, e na família recebera em cheio 
os elementos geradores de taes desvairamentos da 
rasão, que fazem perder á mulher os seus mais 
naturaes encantos, a simplicidade e a doçura. Pres- 
creveu em sua casa a cosinha á franceza, tomando 
um Vatel improvisado, que produzia dispepsias 
chronicas em toda a familía, e vómitos violentos 
no porte-monnaie ; quiz e teve carroagem própria, 
assignatura em S. Carlos, toilettes da Aline, chalet 
em Cintra, maison de plaisance na Granja, e bailes 
em Lisboa, nos quaes contradançava com o minis- 
tro do reino, o que era caminho direito para o ba- 
ronato, 

O marido, nío tinha de si essas tendências, mas 
caracter maleável, indeciso e irresistente, não des- 
gostava d'aqueDe prurido fidalgo, e ia-se deixando 
empurrai* no plano inclinado das magnificências ba- 
lofas, em que tinha visto alguns equilibrarem-se 
heroicamente. Aquelle brio, pundonor e gravidade 
do negociante, que o tinham elevado no conceito pu- 
blico, ia-se enfraquecendo ao contacto de uma opu- 
lência sobre posse. Felizmente que elle fizera al- 
guns additamentos ao programma de Angelina. 
Esta, leviana como certos governos, que curam só 
de alindar e opulentar o apparato superficial do es- 
tado, deixando abandonadas na ignorância, e na 
perversão physica e moral as multidões humildes, 
havia-se esquecido de cuidar na instrucçSo, e educa- 
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ção de soa filha Elvira, a quem, como muitas, 
julgava dar o sufficiente ensino na escola das suas 
vaidades, tendo por mestra o figurino francez, por 
moral a de certos romances, e por aspiração o ca- 
samento futuro com um visconde qualquer, visto 
que Elvira viria a ser a filha da rica baroneza de 
Mendonça ! 

Uma das taodificações foi a apparição da dama 
de companhia de Elvira n'aquella casa. 

Henrique lia repetidas vezes nos jornaes an- 
nuncios de senhoras que se offereciam para esse 
mister, e sabia de algumas familias abastadas que 
as possuiam ; entendeu que era chie tomar uma 
para sua filha; communicou o seu pensamento a 
Angelina; esta assentiu, visto que uma dama de 
companhia para a menina podia ser considerada 
objecto de luxo. Àcceite a idéa, Henrique princi- 
piou a fazer d'ella galla publica, e com tanta for- 
tuna, que, fallando n'isso a um negociante ham- 
burguez da nossa praça, este lhe disse : 

— É o melhor que pôde fazer. Usa-se muito 
no estrangeiro; dama de companhia e mestra. 
Eu conheço uma, que posso inculcar-lhe, pessoa 
muito capaz, e muito instruída. Ê viuva de um me- 
dico meu patrício e amigo, que falleceu de uma 
affecção pulmonar na casa de saúde á Estrella, 
aonde se recolhera por se terem aggravado os seus 
padecimentos quando aqui passava de viagem para 
ir procurar allivios no clima da Ilha da Madeira. 
A senhora ficou ahi sem meios ; a doença do ma- 
rido arruinára-os ; deseja trabalhar para não ser 
pesada aos seus compatriotas, e não acha digno 
viver senão á custa do seu suor. Mestra, aia, ou 
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dama de companhia, ou tudo isto junto, convem- 
lhe, e desempenhará bem as suas obrigações, por- 
que é digna, e a educação que recebeu habilitou-a 
para todos os misteres. Henrique contratou-a. 

Era Bertha. Tinha 46 annos quando foi dada por 
companheira e mestra a Elvira. Esla estava então 
nos treze, menos seis do que á data d'estes succes- 
sos. Poder-se-ia dizer que boas fadas haviam emba- 
lado o berço de Elvira, porque aquella senhora foi 
como que o génio do bem, posto pela providencia 
ao lado da sympathica menina, a evitar que o influxo 
do mal, a influencia do ambiente viciado em que ella 
aspirava o ar da vida, lhe pervertessem a alma; e a 
fortificar-lhe esta com a consciência da verdade, e da 
dignidade, e o conhecimento seguro das noções le- 
gitimas do bom e do mau, do justo e do injusto. 

Bertha era scandinava: passara a infância em 
Stockolmo e Copenhague ; fora educada nos costu- 
mes puros e suaves dos povos do norte, em que 
predomina uma moral sincera e uma virtude ro- 
busta, que causam estranheza aos habitantes do meio 
dia da Europa ; recebera ali a educação litteraria a 
que a lei obriga os dois sexos antes do sacramento 
da confirmação, que representa a entrada na vida 
social : além do ler, escrever e contar, da historia 
sagrada, da geographia, e historia geral, apren- 
dera a gymnastica, o canto, o desenho linear, o 
allemão, inglez, francez; tivera depois um curso 
completo de economia domestica, comprehendendo 
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todos os trabalhos e obrigações do lar, desde os 
lavores e prendas de simples ornato até aos pro- 
cessos e serviços manuaes mais indispensáveis. 
Frequentara os estudos dez annos, como é vulgar 
n 'esses paizes, em que a instrucção e a educação são 
tomadas tão a serio. A sua máxima fundamental 
do arranjo de uma casa era : 

— Que tudo tivesse o seu logar, e tudo estivesse 
no seir logar. 

No tocante á educação da mulher ella entendia 
que esta não seria completa senão tivesse como 
resultado dar-lhe a consciência do seu logar na so- 
ciedade, do seu pundonor, das suas complexas obri- 
gações no lar, sem lhe fazer perder a meiguice natu- 
ral, os hábitos simples, as maneiras nobres e afiáveis, 
a despretenção no vestir, no fallar e no proceder. 

E a base reguladora da felicidade domestica na 
sociedade familiar, em suas relações com as exi- 
gências materiaes da vida e da sociedade era, como 
o expõe sabiamente o bello livro de madame Hip- 
peau. e a Bertha o haviam ensinado : 

— Que nenhuma mulher casasse sem que o noivo 
lhe expozesse lealmente os meios de receita sobre 
os quaes ella devia formular o orçamento, para que 
todas as despezas fossem regradas dentro d'esse li- 
mite, qualquer que fosse a fortuna dos cônjuges ; 
que a economia bem ordenada, e a sobriedade em 
tudo fossem os princípios reguladores da harmonia 
do lar. 

Isto ensinava-o ella por uma maneira menos pre- 
tenciosa, que eu realmente não sei expor. Seguira 
em Fionia o curso de uma alta esçda primaria, 
tal como a que existe em Valtjekilde, que as pro 
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prias camponezas frequentam» e onde se ensina a 
todos, além dos que receberam na escola rudimen- 
tar, o conhecimento da litteratura scandinava e hol- 
landeza, as Eddas, os Sagas, a descripção dos ca- 
racteres constitutivos das diversas nacionalidades, 
traços essenciaes dos costumes e usos de outro 
tempo, noções de historia natural, de anatomia, de 
chimica, de physica, de agronomia, e mechanica. 
Concluirá as suas habilitações n'um curso de peda- 
gogia, e viera para Berlim onde já aos vinte annos 
leccionava uma classe n'um dos principaes institu- 
tos. N'essa cidade contratara casamento, que devia 
realisar-se passados cinco annos, com um joven 
estudante de medicina, que só findo aquelle praso 
completava os seus estudos. 

Estes contratos verbaes n'aquelles paizes valem 
pela mais solemne escriptura ; e ficaria deshonrado 
aos olhos da sociedade aquelle que o quebrasse. 
Seria tido tal proceder como vil e indigno ; pois 
lá considera-se, e com rasão, que ninguém tem di- 
reito a illudir com falsas promessas uma donzella, 
ou a fazel-a perder por ellas muitas vezes uma po- 
sição vantajosa na sociedade. Tal abuso, tão fre- 
quente entre nós, daria até direito a severas in- 
demnisações. 

O brioso estudante ao receber o seu diploma de 
approvação em todo o curso, que lhe abria o campo 
pratico da clinica, tomara Bertha por esposa, e le- 
vára-a para o seu paiz natal Alli viveram felizes 
muitos annos, não só porque se amavam, como 
porque Bertha povoava de encantos o lar, menos 
çom sua belleza, do que com a doçura do seu ca- 
racter, a casta meiguice de suas maneiras, a deli- 
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câdeza dos seus sentimentos, os enlevos da sua 
educação. Pobres que elles fossem, e a pobresa 
era impossível em pessoas tão aptas para adquiri- 
rem por muitos modos diversos os seus meios, 
em troca dos seus serviços, viveriam egualmente 
felizes. No dizer do negociante que a inculcara a 
Henrique de Mendonça, e ao qual eu ouvi fazer 
a descrípçâo do vfver do mallogrado medico, e de 
sua esposa, Bertha era uma d'estas mulheres que 
teem o irresistível attractivo de uma educação pri- 
morosa; afifáveis, modestas, simples, de uma in- 
strucção que entre nós excede a medida até dos 
estudos superiores, e que faria a fortuna de certos 
parvenus pretenciosos da sciencia e das lettras; em- 
fim, capazes de inspirar affectos tão profundos como 
respeitosos ; e cujo. contacto corrige, melhora, for- 
tifica, e pôde até transformar as naturezas mais 
rebeldes. 

O marido era um biólogo dos mais entendidos ; 
theorico de vastos recursos, que lhe tinham custado 
demoradas insomnias, um trabalho sem repouso 
de quinze annos; na pratica retraído e timorato» 
mas consciencioso, e bem succedido. Constituição 
débil, temperamento lymphatico, vida meio sedentá- 
ria, e caracter melancholico, surprehendera-o no meio 
da sua carreira uma phtisica pulmonar, que elle co- 
nheceu desde os primeiros symptomas, e contra a 
qual empregou durante cinco annos um regimen 
alimentar e hygienico rigorosíssimo, que poude tor- 
nar mais lenta a marcha da fatal consumpção, pro- 
longar aquella vida, além do praso que rasoavel- 
mente deveria esperar-se em tão cruel enfermidade. 
Os extremos de dedicação, a delicadeza de afectos 
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de Bertha, as consoladora s solicitudes do seu amor 
suavisaram-lhe as lancinantes dores d'aquella ex- 
tensa agonia. Trabalhando pouco, ganhando pouco, 
com a seiva da vida a esvair-se-lhe, resequido, 
mirrado, sem vêr brilhar um luzeiro de esperança 
nos horisontes do futuro, nunca phtysico algum 
passou como elle dias mais povoados de lindas mi- 
ragens, de illusorias e voadoras phantasias, cheios 
de arroubamentos deliciosíssimos, de relâmpagos 
de felicidade. 

Os sorrisos de Bertha disfarçavam lagrimas ; a do- 
çura do seu amor escondia os pungimentos da dôr 
intima. Os resultados finaes das suas sensatas e me- 
thodicas economias foram destinados á viagem á Ma- 
deira : era o ultimo recurso, a final esperança, se 
esperança chegava a ser o dever santo de tentar fu- 
gir com elle á morte que o agrilhoava. 

Não chegou o mísero a receber nos pulmões es- 
caldados pela febre o ar refrigerante e vivificador da 
viridente ilha oceânica. Em vez das aromáticas ro- 
( sas d'aquelle clima encantador só foram coroa de 
), gloria ás dedicações da esposa os desconsolados goi- 
a vos de um cemitério. 

i- Recebeu o ultimo alento do pobre medico a 

j atmosphera de Lisboa. Bertha quiz disputar-lh'o 
► n'um longo beijo, mas o enfermeiro da casa de 
i saúde não lh'o consentiu. Acompanhou o corpo do 
í marido ao cemitério com a força varonil de quem 
cumpre um dever do amor verdadeiro, silenciosa 
na sua afflicção infinita, e tentando, em vão, sus- 
ter as lagrimas. Quando se retirou, depois de lêr 
alguns psalmos na sua pequena biblia, pareceu pro- 
ferir a meia voz algumas palavras, e como que es- 
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quecida de si mesma, e absorvida em pensamen- 
tos que iam esvoaçando para o elher, apertou a 
mão do negociante hamburguez que a acompa- 
nhara, e balbuciou : 

— E hei de cumprir. 

— Cumprir o quê ? interrogou elle admirado. 

— A promessa que faço áquelte infeliz de viver 
o mais tempo que puder na terra que m'o recebe 
no seu seio. 

— Não pensa então em regressar a Hamburgo? 

— Só se aqui ninguém quizer utilisar os meus 
serviços em troca do meu pão. 

Tal é a historia resumida da companheira de 
Elvira de Mendonça. 

Sob o seu conselho, Elvira regressara ao baile, 
anciada e pallida, mal podendo conter as lagrimas. 
A mente e a vista perturbadas, representavam-lhe 
todos os explendores que a cercavam como um pan- 
demonio medonho em que tripudiassem em danças 
infernaes todos os vicios, e todos os opprobrios, 
cuspindo sarcasmos sobre a virtude modesta e 
obscura. Procurou o pae com um olhar terno,, e 
viu-lhe na physionomia o tom sombrio de uma 
preoccupação profunda. E todavia elle ria e conver- 
sava animadamente com alguns convidados. A don- 
zella sentiu o coração opprimir-se-lhe ás compres- 
sões de uma angustia pungente. Como que lhe faltara 
o vigor muscular para manter o equilíbrio. Ia tal- 
vez cair n'uma syncope, quando um homem se 
aproximou offerecendo-lhe o seu braço, e dizendo : 
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— À honra d'este cotiUon. 

Deixou-se arrastai, e esvoaçou alguns minutos 
num redomoinho vertiginoso, ao impulso do ca- 
valheiro, automaticamente, sem o fixar sequer. 
Quando acabou a figura Elvira ia desfallecer. O 
cavalheiro como que a arrastou ao gabinete pró- 
ximo, onde então não estava pessoa alguma, e, ao 
deixal-a recostar-se quasi inerte n'uma ottomana, 
pousou-lhe os lábios na face pallida e flaccida, di- 
zendo-lhe ao mesmo tempo : 

— Amo-te ! 

Foi como se uma pilha eléctrica lhe houvesse 
tocado, este verdadeiro abuso de confiança. A 
donzella ergueu os olhos, fixou-os no seu par, e 
como que acordando do adormecimento dos sen- 
tidos em que andara, reconheceu-o, e erguendo-se 
hirta e nervosa, disse : 

— Suppunha-o um cavalheiro incapaz de fazer 
uma offensa d'estas a uma senhora, e em sua casa. 

— Offensa? Ohl quando se é assim formosa! 

— Não aggrave o insulto, sr. visconde. 

— Uma cousa tão vulgar minha senhora . . . 

— Vulgar talvez, mas indigna. . . 

— Então o amor... 

— Não é amor o sentimento que dieta uma tal 
grosseria. O amor legitimo é casto e respeitoso. 
A acção do sr. visconde é uma affronta. Queira 
ter a bondade de se afastar. 

— Porém, minha senhora, eu peçp desculpa, 
por que cuidava . . . 

E Elvira retirou-se lentamente para uma das 
salas interiores, mais anciada e afflicta, em quanto 
que o visconde, cheio de confusão, e. momentânea- 



20 

mente humilhado, foi esconder-se na multidão que 
percorria as salas, corrido d'èsta lição. O tom de 
profunda convicção, e a fixidez com que a filha 
do negociante se exprimia, fizera-o estremecer, 
a elle que era sempre vencedor n'estes torneios 
da astúcia com a candidez. 

Elvira tivera de resistir energicamente a mui- 
tas investidas da, mesma sorte audazes e violentas 
a que a expunham aquelles bailes, e que são a ex- 
pressão habitual dos sentimentos crassos em que 
se educa o coração e o caracter de um certo nu- 
mero de filhos famílias da sociedade actual, que 
aliás se vangloriam, com mais ignorância do que 
cynismo, de educação aprimorada. 

Mas por que não a acompanhava Bertha? Por que 
D. Angelina sentia que a respeitável senhora não 
se acclimava n'aquelle ambiente de ostentação ir- 
ritante, com a qual a simplicidade do seu trage, e 
a sinceridade do seu trato estavam em inconciliá- 
vel antagonismo. Bertha mesma havia pedido dis- 
pensa, e apenas apparecia uma vez por outra ás 
portas a observar Elvira. 

Angelina, ascendida nas nuvens de incenso que 
em torno d'ella condensavam os mil thuribulos da 
lisonja baixa e insensata, que é o fácil tributo dado 
aos ídolos de muitos dos nossos bailes, havia per- 
dido de vista sua filha durante a meia hora em que 
se passaram os episódios narrados. Quando a pro- 
curou achou-a n , um estado de agitação extrema. 
Considerando ser-lhe agradável, tão mal ella com- 
prehendia o seu caracter, e o fundo moral da sua 
educação, que a cândida menina retraia em tudo 
que podesse contrariar sua mãe, disse-lhe, no tom 
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inconveniente em que algumas mães tratam estes 
seriíssimos pontos : 

— O visconde estava muito lisongeado de lhe 
teres concedido o cotillon. É realmente um cava- 
lheiro de grande distincção, e muito amável ; e já 
percebi que não lhe és indifferente . . . 

— Mamã, tornou Elvira, vencendo a respeitosa 
timidez que sempre conservava diante de sua mãe, 
perdoe-me que eu não queria desgostal-a, mas é 
preciso deixarmos este circulo de illusões e de 
falsidades ... O visconde é dissoluto e indelicado 
como muitos outros ... 

— Philosophias, tornou D. Angelina com o li- 
geiro sorriso de indifferença com que ouvia certas 
reflexões, aliás muito sensatas, que Elvira modesta- 
mente fazia nas situações mais graves. 

— Oh! minha querida mamã, não são philoso- 
phias ... são tristes realidades. Não só o visconde, 
como muitos dos que ahi nos cercam de lisonjas, 
e até o próprio baile que enche de echos de ale- 
gria as nossas salas, são uma affronta ao infortúnio 
que nos investe. 

E Elvira teve uma convulsão de choro, que a 
afogava em lagrimas . . . 

— Infortúnio!? exclamou D. Angelina, erguen- 
do-se, como que offendida em seu amor próprio, 
e, a seu pezar, sobresaltada. 

— Sim, minha querida mamã, affirmou a don- 
zella com voz ao mesmo tempo enérgica e tre- 
mula: o papá está mal nos seus negócios; tem 
compromettida a sua fortuna, talvez o seu credito ; 
precisamos de muita força e resignação para re- 
ceber o choque que vamos talvez soffrer, e essas 
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virtudes só nol-as podem dar. . . a consciência do 
dever, e a dignidade. 

— Que loucuras estás dizendo, filha? 

— Mamã, desculpe á minha afflicção, e ao meu 
amor estas reflexões ; eu nunca a magoei, nunca 
lhe desobedeci, nunca a contrariei ; fui, sou e se- 
rei a filha submissa á sua vontade, e grata á sua 
ternura, mas é a hora de lh'o dizer : a melancho- 
lia que me tem sempre observado no meio d 'estas 
grandes e brilhantes festas, em que me rodeiam 
de todos os extremos que o seu amor sabe dar-me, 
e me cercam de todos os explendores que pode- 
riam seduzir e enlevar o animo fraco de uma me- 
nina, procedia do meu desaffecto a taes pompas, do 
receio de que chegasse um dia em que nós tivés- 
semos de descer, de cair, talvez, de ver trocadas 
em sarcasmos e humilhações, as lisonjas e os 
gabos... Eu sabia-o, porque m'o havia revelado 
o estudo que : — «A vaidade é o algoz da virtude.» 
— «O luxo é a ruina das familias. » Perdoe*-me 
pelo seu amor, mas eu precisava dizer-lhe isto ; e 
se o faço em momentos que eram de tanto gosar # 
é porque faltaria ao meu dever se não a preparasse 
para os acontecimentos que se aproximam. Não se 
assuste, mamã... encha-se àe vigor, e pense que, se 
a fortuna nos desamparar, ficam-nos as duas im- 
mensas forças redemptoras dos tristes... a hones- 
tidade e o trabalho... 

Elvira, quasi que sem reparar, tirara do bolso a 
terrível carta. D. Angelina começava a empallide- 
cer, e a deixar-se vencer de um terror implícito. 
Não via a claro na situação financeira da casa, mas 
sentia e sabia até, por um ou optro facto, que as 
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coisas Dão iam bem ao marido, o qual aliás pouco 
lhe contava dos seus negócios. Não acreditava no 
infortúnio de que sua filha lhe falava, mas sabia 
que ella não era dada ás expansões levianas de 
sentimentos irreflectidos ; e nunca a vira tão tran- 
stornada de physionomia, e tão enérgica nas suas 
afirmações. Tomou repentinamente o papel da 
mão da attribulada donzella, e bem que esta ten- 
tasse delicadamente evitar que ella o lesse, re- 
lanceou com espanto o funesto aviso. Soltou um 
grito, e caiu desmaiada no sobrado. Acudiram 
alguns familiares. Elvira ajudou-os a erguer sua 
mãe, e a encostal-a n'uma caaseuse, dizendo sere- 
namente : 

— Foi o calor das salas. Tomara que acabasse 
o baile. Deixem-n'a. Chamem mistress Bertha. 

A dama de companhia não se fez esperar. Elvira 
narrou-lhe em poucas palavras o incidente, e dei- 
xando D. Angelina entregue aos seus cuidados, 
reentrou no baile, onde logo fez constar que a 
mamã estava bastante incommodada, e não pode- 
ria voltar a cumprir os seus deveres com as suas 
amigas. Eram mais de 4 horas da madrugada. Os 
convidados já haviam começado a retirar-se. Elvira 
acceitou as despedidas das ultimas damas, descul- , 
pando a sua tristeza com a doença de sua mãe. 

Meia hora depois os calões estavam quasi de- 
sertos. Só restavam alguns parasitas, sorvendo as 
ultimas chávenas de chocolate, alguns jogadores 
sugando os derradeiros cobres dos parceiros, e al- 
guns maldizentes aborrecidos bocejando as finaes 
insolências a respeito do caracter e educação das 
pessoas da casa, que haviam successívamente es- 
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gotado para os receber e obsequiar todos os re- 
cursos. 

Quando se erguia o sol tibio e meio velado do novo 
dia o palacete de Henrique de Mendonça apresentava 
um tom fúnebre. As janellas todas fechadas ; silen- 
cio quasi absoluto; e na camará vermelha, apenas 
illuminada por dois castiçaes, assentadas numa ot- 
tomana, três damas, uma das quaes mistress Ber- 
tha vestida de luto, que era o seu trage de viuva 
que nunca largara, e as outras duas, tendo ainda, 
♦porém muito amarrotados, os fatos brilhantes do sa- 
rau, carpindo e soluçando a medo. 

Henrique, findo o baile, conversara com sua 
mulher e com Bertha, e pretextando um negocio 
urgente no norte do reino, partira, depois de ter 
dado um longo beijo em sua filha, a quem dissera : 

— É preciso este sacrifício. 

Todas se resignaram, porque conheciam a ver- 
dade cruel ; Bertha, que alli representava a prudên- 
cia e a fortaleza da razão, entrava, pela primeira 
vez n'aquelle momento solemne, nas confidencias in- 
timas da família, e continuara a cumprir a sua mis- 
são. Dera prudentíssimos conselhos, por que, emfim, 
n'este momento lhe eram pedidos; confortara a 
agonia de Elvira; contivera as exclamações inú- 
teis em que a dôr e a surpreza de D. Angelina se 
teria desentranhado ; e fora sua amiga utilíssima e 
desinteressada, como o teria de mais cedo demons- 
trado, se a mulher de Henrique de Mendonça, re- 
conhecendo, como reconhecia, a superioridade d'a- 
quelle espirito, não lhe escondesse systematicanjente 
os seus erros e vaidades, do convívio dos quaes a 
afastara cuidadosamente, no que Bertha parecia 



25 

sentir prazer. Não obstante concedia-lhe de tempos 
a tempos algumas tTessas horas de desenfado na 
intimidade do lar, quando a alma, livre das in- 
fluencias corruptoras da sociedade, se absorve toda 
nos puros aflfectos da família, e o espirito se en- 
trega a instructivas praticas e passatempos que 
encantam e dulcificam. E alli ellas eram realmente 
úteis, porque diante de Bertha e da sua discí- 
pula não se fallava nas vidas alheias, nem nas os- 
tentações e orgulhos, nos luxos e desvairamentos. 

* 

Estallára, porém, a catastrophe ; e a casa de Hen- 
rique de Mendonça apenas recebera no vestíbulo a 
visita de alguns curiosos que iam indagar dos cria- 
dos a verdade dos boatos que circulavam na ci- 
dade, e se liam nos jornaes. 

Se Henrique de Mendonça escutasse os commen- 
tarios odientos, e as vociferações perversas da maio- 
ria dos seus antigos convidados, e daquelles que 
lhe haviam ajudado a cavar o abysmo em que se 
afundara, ao impulso mesmo de muitos d'elles, re- 
ceberia n'essas vilanissimas ingratidões, a punição 
mais pungente de todas quantas para os seus erros 
pudessem ter inventado os códigos humanos. 

O seu ultimo baile precipitara a sua queda. Hen- 
rique consumira nos gastos extraordinários do seu 
viver principesco a fortuna ganha no commercio, 
que ia abandonando, e via-se, havia muito, em se- 
rias dificuldades para satisfazer compromissos com- 
merciaes de capital responsabilidade. 



Nas vésperas do baile com que depois de cinco 
annos celebrava o anniversario de sua filha, e que 
não podia deixar de realisar, para que oio caísse 
a douradura da falsa aureola de riqueza de que o seu 
nome apparecia cercado aos olhos de quasi todos, 
tiuha de pagar letras de quantias avultadas, e não 
lhe restavam absolutamente meios alguns, porque 
depois de certo tempo os capitalistas e os ban- 

Sueiros andavam um tanto acautelados com a sua 
rma. N'um momento de allucinação, e depois de 
esgotados todos os recursos, praticara até uma im- 
prudência que era um crime a face da letra do 
código. No baile, o portador de certo escripto com- 
mercial dera-lhe a entender que reconhecera a sua 
má fé. Além d'isso a fallencia era infallivel porque 
tinha de deixar protestar algumas letras que no dia 
seguinte se venciam. Considerava-se perdido, mas 
callára comsigo o segredo da soa desgraça, segredo 
que, como vimos, uma carta revelara a Elvira. 



A família abandonara a casa á entrada da aucto- 
ridade, deixando integralmente aos credores, por 
um escrúpulo nobilíssimo de Elvira, appoiado por 
Bertha, e consentido com appareote resignação 
por sua m&e, todos os haveres que alli existiam, 
incluindo até objectos de valor, exclusiva proprie- 
dade da menina e da senhora. Elvira dissera : 

— Deixemos tudo, mamã ; quanto mais se pagar 
que se deve mais ricos ficamos na adversidade ; 

udo o que o nosso trabalho nos puder dar d'aqui 
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para o futuro é mais precioso que quanto ahi fica, 
e que algum credor altivo poderá dizer que não 
nos pertence. 

Mae e filha, porém, obedeceram ás imposições 
da fraca natureza ao verem fecharem-se sobre si, 
talvez para sempre, aquellas portas, e ao sepa- 
rarem- se de tantos objectos queridos. Uma voz 
meiga e insinuante balbuciara até por entre as la- 
grimas : 

— Não chega a ser heroísmo cumprir á risca o 
dever, mas ha deveres muito dolorosos* 

Dias depois a turba indifferente invadia o pala- 
cete, disputando ao leilão as riquíssimas mobílias, 
guarnições e ornatos d'#quellas salas, com tanta 
opulência dispostas e adornadas. 

Tanto os numerosos credores, como os que ne- 
nhum direito tinham a tripudiar sobre as ruínas 
de uma família, em quem ao menos se devia res- 
peitar a - convicta resignação na adversidade, ex- 
probravam affrontosamente o procedimento de 
Henrique de Mendonça, e dirigiam os mais fulmi- 
nantes motejos contra a sua família. Apenas pode- 
ria observar-se o ar da commtseração e da tristeza 
n'um ou n'outro semblante. Um caso d'estes fora 
notado pelo olhar prescrutador do pregoeiro. Um 
moço lojista, estabelecido havia pouco tempo em 
Lisboa, e ao qual, pela variedade do seu sortimento 
na especialidade modas, pelo sem todo sympathico, 
e pela gravidade e delicadeza instinctivas dos seus 
modos muitas famílias procuravam, tendo-se a d» 
Henrique de Mendonça afreguesado com elle desde 
muito tempo, parara diante de uma carteira da 
senhora, que tinha no espaldar uma moldura com 
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a photographia, carte visite, de Elvira, e fixando-a 
por instantes empallidecêra, e um soro de lagrimas 
lhe havia injectado as orbitas : 

— Quer o movei, sr. Andrade? dissera o pre- 
goeiro; ponho-o em praça de preferencia... Era 
talvez amigo da casa, hein? 

— Era. Cubra os lanços até dez libras. 

— Não ha de chegar a tanto. 

— Pobre menina, concluiu Andrade, abafando 
um suspiro. 

— Será sua a carteira, deixe estar. 
Passavam n'este momento dois elegantes, e mi- 
rando o movei perguntou um d'elles ao pregoeiro: 

— Ó seu aquelle, não se poderia vender isolado 
o retrato ? 

— O seu aquelle não mora aqui ; o pregoeiro, 
criado do sr. visconde, informa-o de que o retrato 
não se vende, dá-se... 

— Então venha elle. 

— Dà-se... a quem comprar o movei pelo maior 
preço que a praça produzir. 

— Pôde guardal-o; leva uma boa prenda quem o 
levar. Pobre, feia e tola, uma bancarrota completa. 

— Quizeram hombrear com os titulares, foi bem 
feito, accrescentou o companheiro do visconde, um 
vadio, que lhe servia de buli dog. 

— Peço licença a v. ex. a , interrompeu com re- 
solução Andrade, tirando o chapéo e fixando o vis- 
conde, para lhe observar que a pessoa a quem 
se referem as palavras de v. ex. a , é effecti vãmente 
pobre, e poderá ser feia ; porém tola ninguém tem 
direito a chamar-lhe, olhando a que é uma menina 
modesta. 
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— Bem se vê pelo retrato 1 

— Modesta e honesta, digna do respeito dos ho- 
mens de bem. 

— O suprasumo da virtude 1 é, parente ou pro- 
curador da família? insistiu o visconde, fixando a 
vista no interlocutor. 

— Sou... amigo da verdade. 

— Ah 1 já sei, o auctor dos artigos que appare- 
cem ás vezes nos jornaes com esse pseudonymo ; 
estimo muito conhecel-o... Tudo pelas damas, como 
o cavalleiro de La Mancha. 

Andrade, tomado da maior excitação, ia por 
certo deitar-se ao visconde quando o pregoeiro 
bradou : 

— Duas libras esta carteira de senhora... de uma 
verdadeira senhora... muito instruída... e muito di- 
gna, accentuou elle, como que para castigar o atre- 
vimento do joven titular. Cobre o lanço, sr. visconde? 

O visconde encolheu-se, e Andrade exclamou, 
como que fora de si : 

— Quatro libras 1 

Um marceneiro picou : 

— Cinco. 

O visconde, que via na offerta do lojista uma 
provocação, affrontou: 

— Cinco e meia. 
Andrade tornou : 

— Dez libras f 

— Já se vê que é um insolente com dinhei- 
ro, disse deslavadamente o visconde a meia voz, 
dando o braço ao companheiro e afastando-se do 
grupo. 

No dia immediato Elvira de Mendonça recebia 
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na sua nova habitação a carteira, acompanhada de 
uma carta em que se dizia : 

«Minha senhora. O retrato de v. ex* não devia 
ir parar ás mãos de algum homem indigno que não 
respeitasse a virtude que elle representa. Arrematei 
este movei que pertencia a v. ex.*, e peço licença 
para lh'o restituir. 

Um respeitoso admirador. 

Elvira ao ler estas palavras pensou : 

— Ainda ha corações dedicados e generosos. 
Quando D. Angelina soube d'esta nobre acção, 

ella que, apesar da tremenda lição, ainda não tinha 
perdido as suas illusões, observou: 

— É uma acção de fidalgo. A não ser do vis- 
conde não atino com quem podesse ter comtigo 
tão grande attenção. 

— Está enganada, minha boa mãe ; as acções 
do visconde são de outra natureza. 

E, depois de contar-lhe a scena do baile, mos- 
trou-lhe uma carta indigna, em que o impudente 
elegante, affrontando a santidade do infortúnio e a 
castidade modesta e convicta da donzella, lhe of- 
ferecia uma vilissima posição. 

A resposta de Elvira foi simples: — «Guardo, e 
esconderei o vergonhoso escripto de v. ex. a , menos 
por consideração ao seu nome do que à minha di- 
gnidade.» 

— Quem foi então o homem generoso que pra- 
ticou acção tão fidalga ? 

— Foi um logista, mamã ; foi o sr. Andrade. Ê 
d'elle a letra da offerta. 
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D. Angelina, fazendo violência ás suas antigas 
tendências, não poude deixar de balbuciar a phrase : 
— Nobre almal 

¥ 

Âccusam a civilisação actual de não se ter feito 
acompanhar em seus progressos materiaes e intel- 
lectuaes, visíveis e incontestáveis, pelo progresso 
moral, isto é, de não ter aperfeiçoado os senti- 
mentos e corrigido os costumes ; e um brado uni- 
sono sae da bocca de todos os pensadoros: «Ele- 
vemos o nivel moral da familia e das multidões, 
por que sem moral todo o progresso é falso.» É esta 
verdadeiramente 9 obra dos reformadores de boje, 
nem ha outra que mais cuidados deva merecer : e 
o seu instrumento principal está na instrucção e na 
educação. Que se aprenda tudo, o bem e o mal, 
porque todas as paixões funccionam livremente na 
sociedade moderna, mas, ficando-se com o amor 
sincero do bem, e o ódio do mal. Que se conserve 
a candura e a pureza de alma próprias do estado 
de innocencia e ignorância, sabendo-se tudo e sen- 
do-se civilisado. Emquanto se não chega a este 
estado, alvo dos esforços dos philosophos e dos 
sociologistas honrados, a epocha será de transição. 

N'este acanhado quadro, em que reproduzo 
em toda a sua verdade acontecimentos e indiví- 
duos cuja historia e physionomia recortei da tela 
social, estão representados todos os elementos 
da lucta e da reforma. Henrique de Mendonça e 
Angelina são productos genuínos da nossa imper- 
feita civilisação ; receberam, embora de longe, os 
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clarões e influencias d'ella, sem o bafejo benéfico 
do sentimento moral. Bertha representa um estado 
mais perfeito ; sabe e sente ; é forte e bôa ; è útil e 
pode ser feliz, no seu próprio abandono ; Elvira é 
uma resultante (Telia, e o seu ensino solido e puro, 
que nenhum collegio ministraria tão cheio de iuz e 
de amor, foi uma renovação; intelligencia clara, 
alma robustecida pela educação, caracter cândido, 
e espirito suave, tem a meiguice de um anjo, junta 
á gravidade, prudência e bom senso de um sábio, po- 
dendo com esses predicados operar prodígios de 
valor na lucta da virtude com o vicio, e seguir 
sem naufragar a viagem tormentosa de uma mu- 
lher, que, em mar tão combatido de tempestades, 
e tão eriçado de recifes, e de baixios, deseja che- 
gar ao desejado porto da sua independência pelo 
trabalho, sem perder nada do precioso thesouro 
com que se aventurou ás ondas — a castidade. An- 
drade, o novo personagem, tem um caracter dif- 
ferente. Vive em Lisboa, sem que lhe corrompes- 
sem ainda o organismo os seus ares mephitisados. 

Não se civilisou, porque nada aprendeu, nem 
frequenta os grandes centros, mas em troca, con- 
serva a simplicidade de costumes, o culto da honra 
e da virtude que são religião tradiccional na sua 
aldêa, n'um valle entre montes inaccessiveis, á beira 
de um rio, no seio da natureza inculta. Não tar- 
daria talvez a perder-se também ao contacto dos 
elementos viciosos que se accumulam n'uma grande 
capital, mas está salvo ; salva-o o amor de Elvira. 

Elvira é o anjo e a providencia do lar. Mora 
com sua mãe e com Bertha n'um. segundo andar 
de uma rua próximo das mais frequentadas. Na 
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hora triste dos desfòllecimentos, lembroi>-se de mit 
expedientes para se erguerem do infortúnio, todos 
baseados no trabalho. Não pensou em pedir, como 
tantas no seu caso fariam, subscripções, bene&cios, 
empenhos, collocações de favor ; não sollicitou be- 
nevolencias, que ás vezes custam o preço do pun- 
donor. • 

Não se ficou inervada n'um sentimento de falso 
brio, que é só o orgulho disfarçado, a chorar as 
inconstancias da fortuna, receiando, como muitos 
nas suas circumstancias, descer da ma dignidade,, 
se lançasse mão de qualquer recurso honesto, em- 
bora humilde, para se rebabilitar. 

Quando uma senhora, assaltada por infortúnios 
que não creou, se soccorre aos recursos do traba- 
lho honrado/não desce, sobe. Isto respondera ella 
com desassombro a uma antiga conhecida, que ei- 
vada da falsa noção da dignidade lhe observara, ao 
expor-lhe ella os seus planos : 

— É descer muito. 

À sua variada instrucção abria-lhe o caminho 
de diversas oecupações. Lembroa-se de uma: — 
o ensino. Requereu mistress Bertha para que se lhe 
associasse ; esta acceitou com alvoroço ; nada mais 
consoante ás suas tendências e desejos. Ànmmciaram 
que recebiam meninas para educar. Obtiveram as suf* 
ficientes para occorrer ás suas despezas. A casa 
volveu- se escola e officina. Lidava-se ali dia e noite. 
Alem do ensino, faziam-se muitas obras de cos- 
tura, e bordados, diversa» curiosidades artísticas, 
toilettes, tudo o que a vontade esclarecida pode pro- 
duzir. Nos primeiros tempos a delicada menina até 
dispensou criada. A sua actividade e methodo sa~ 
3 
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tisfaziam a todts as exigências internas e externas 
da casa. Erguia-se aos primeiros alvores da manhi 
e depois de cuidadosamente se haver lavado e feito 
a sua singela e delicada toiktte, punha um avental 
branco de bwme, e eil-a a fazer a limpesa de casa 
e moveis, a tratar (tos fornecimentos, a cuidar da 
cosinha, distribuindo o tempo methodicamente, de 
modo a ter o suficiente para o trabalho que lhe 
havia de dar a subsistência. 

E tudo isto com o jubilo de quem vence um ini- 
migo poderoso. 

Veio o pão honroso do trabalho, a independência, 
a gloria. Àht como Elvira preferia os seus sim- 
ples e encantadores vestidos lisos de peroale, 
áquellas ruidosas e roçagantes toilettes dos sa- 
raus de outr'ora i E como o seu corpo esvelto e 
elegante, e o seu semblante virginal e sympathico 
sobresaiam naquelle trage singelíssimo. Por isso 
todas as pessoas que se lhe aproximavam se sen- 
tiam attraidas pelo suave perfume da timida violeta. 

Ao fim de dois amos ella podia dizer, satisfeita, 
beijando com ternura sua mãe, assentada no sophá 
modestamente estofado de cretone : 

— Mamã, descance aqui tranquilla ; somos ricos, 
porque nio devemos nada a ninguém ; e felicíssi- 
mos, porque quanto aqui está o ganhou a nossa 
actividade, que os outros utilisaram. 

Andrade havia outr'ora conversado algumas vezes 
com Elvira no seu estabelecimento por occasião de 
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eUa k ali comprar com soa mie ou seupae, e encan- 
tarão a discrição, e a modéstia que aquella alma 
revelava. Mas, pareeendo-lhe temeridade erguer tSo 
alto o olhar, jamais ousara fazer a mais elementar 
manifestação do seu affecto. Todavia mostrava pela 
soa fregueza uma sol licitude, e um interesse tão 
cheios de respeito, e de candura, que despertara 
n'ella espontânea sympathia, tanto mais franca e 
sincera quanto que Elvira não pensava que podasse 
haver distancias de posição entre negociante e ne- 
gociante, embora variassem os graus de altitude 
monetária. 

Uma vez Henrique de Mendonça dissera ao moço 
logista, n'um momento de desenfado, ao pagar+lhe 
metade de uma oonta : 

— Ó sr. Andrade, olhe que se appareoer lá no 
baile de amanhã, já <se yè enoasacado, e elegante 
como sabe apresentasse, não se lhe fecha a porta, 
e minha mulher ha de estimar vel-o. 

—Obrigado, sr. Mendonça, tornara elle* 

E não foi; mas andou toda a noite a suspirar 
$m frente do palacete. 

—Não quiz ir ao nosso baile? disse-lhe Elvira 
passados dias. 

—Tive acanhamento, minha senhora, mas ge» 
*ei da • festa na* rua; ouvi cá fora a musicai o 
ruido das dativas. 

Elvira, sentia-se attraida para elle por uma certa 
-affinidãde de tendencial, porque o via fazer nm 
aparte aos • pretendes*» • superficiaes efalsos oom 
quem habitualmente a obrigavam a tratar, B aqui 
está suplicado *o porque ella fisára a forma* da sua 
letra, a ponto de reconheceu nas duas cartas >n9o 
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assinadas. O facto do aviso, e depois o da offerta 
da carteira revelavam a. mais entranhada dedica- 
ção. O agradecimento qufe a donzella lhe' fez conti- 
nha esta phrase : 

«Dá-se a gente parabéns quando pôde extremar 
na multidão dos falsos, dos egoístas, e dos pérfi- 
dos uma pessoa honesta, verdadeira e desinteres- 
sada, como o sr. Andrade.» 

Este não parara na prestação dos seus serviços, 
que sabia seriam agora de maior preço. Fora of- 
ferecer a D. Angelina credito na sua loja para 
tudo quanto precisassem, costura, se a eUa quizes- 
sem dedicasse, como lhe parecia que o faziam, 
cooperação em tudo para que a sua influencia che- 
gasse. A Elvira fallou-lhe largamente de seu pae; 
explicando o estado da fallencia, e prometteu-lfre 
fazer quanto estivesse ao seu alcance para attenuar 
os tormentos do infortúnio que o precipitara, e 
abrandar a ira dos credores. A terníssima filha, 
tocada fortemente nos mais suaves sentimentos de 
sua piedade filial, baixou os olhos, a que assoma- 
ram as lagrimas da gratidão, e apertando a mão 
a Andrade, dissera : 

— Interessasse tanto por nós, que quasi o con- 
sidero uma pessoa de família, sr. Andrade.. 

— Oh i minha senhora, tornou o joven negociante, 
comprimindo tremulamente a alva mão da don- 
zella ; se tivesse a honra de o s#r* considera va-me 
absolutamente feliz. 

Elvira ergueu timidamente o olhar a eocontrar-se 
com o d'elle, e disse, deixando-o descair de novo 
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sobre a tal» onde bordava: — fi muito bom -com* 

- Um dia, Andrade, depçisnie ter muito pensado 
e estudado, atrevem^se a failir mais clarameoteo >. 
•■ «.Sr** D. Elvira, se V* Ex/. alguma ve» pteoáar 
em que lhe poderia ser utik. o auxilio. (te um ma* 
rido^quôu. apreGiando*a em <paaafe>vale, a estimasse* 
amasse e respeitasse, eu*., sei ide um quecoasi- 
deraria a maior dag(ifettoidade&, poder ú$pr esse 
braço amiliador; «... i : - 

- • À Elvira custou-lhe * responder, . mas vendeu» 
per fim*: as difficuláades, e como tqdo isto j&dfa 
também o pei>sava > -havia o^uto tempo, -porque 
quando se ama deveras* qstas coisas sentetmseíaiiH 
tes de se dizerem, tornou: j ... .... ■< 

-^J^essa ocoasiâo 1 eu poderia 'informan o. âr. An- 
drade queo destino natural» dai mulher é casar,,; para 
formar «família, mas que -eu por mim» não -seria 
eompletamente felfe se mio tivesse podidq ganhar 
pelo meu brafo, ao.nieqoç, os meios defaper o meu 
entovcrt completo r para oqoe não precisaria nnenfe 
de dois annos... .r.: . »• :..*• ....... \ -.; 

^Tautq tempo/ «àn ha senhora?... 
i H^Semi esto a aàaio?n glorto da .nimba- vida dé 

— Pois minha* senhora* direis tah.i sujeito, .que 
espere. ' i - # <"» /í^iWiA 

Elvira «itebdewlbe a «lio,, qte aHe aperteu-eom 
a maior effusãOv •• - ' . .1*1 . 1: i » •. 

Entretanto; Andrade, pagou atgumas 4mda* a 
pequenos credores, de Henrique ; obtwe.do^maio- 
nesi-credoj^i^í^messa/eecriçUi^uinawespeoie de 
concordata particular, de que não o persegttiyJaiB, 



e buscou alcançar-lhe umar cottocaçto como admiaâsr 
trador de uma fabrica fora de Lisboa, para o tirar 
do meio homizio em que a veigoaba o traria. 
Findo o praso, indicado por Elvira, esta declarou 
a Andrade, que tinha concluídos *s arranjos <1& en- 
xoval, e Andrade ao designar o dia do casamento, 
dtsse*lhe, apresentando»lhe a carta de admissão do 
pae no seu novo emprego : 

— Aqui está o meu presente de noivado. 

Bertha, que todos tratavam como se fosse uma 
santa» tinha resolvida separar-se dos noivos, re- 
eeiosa de importunal-os. A soa obra alli ficava 
completa. A sua pupilla estava realmente tornada 
uma mulher forte e independente. Fora essa a mis- 
são da educadora. 

Continuaria, em casa pobre, a educar as meni- 
nas que então estavam confiadas aos seus cuidadas 
e aos de Elvira» e de sua mãe. Nem Andrade, nem 
Elvira, porém, consentiram n'esta separação. Klles 
bem comprehendiam o papel providencial que a 
Uinstrada viuva do medico hambúrguer desemp** 
nhára n'aquelle drama de família. 

— As cousas continuam como até aqui, dissera 
Elvira, só com a differença de que vamos morar 
numa casa maior, e de que temos mais um so* 
cio... capitalista, 91a éu. meu marido. 

Andrade, notou : 

-i-Mistress Bertto, com o seu systema de edu- 
cação foi a redempção d'esta família. 

Bertha, attenuancto o calor do gabo» tornou-Jhe : 

—* Se assim fosse, o sr< Andrade teria sido ea* 
tilo um Ceryueu» que levaria a sua dedicação..* além 
(taGalgotha. 
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Temos a certeza absoluta de que Elvira de An- 
drade será o exemplar das mães de família, e, se- 
não receiassemos quebrar alguma das leis que 
nos velam, e vedam o seu viver actual, que per- 
tence todo á santidade do lar, ao sacrário da so- 
ciedade conjugal, poderíamos affirmar que o é, e 
que vive felicíssima. 
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UM DRAMA DÁ RODA 



DM DRAMA DA RODA 



O realismo na arte, a verdade desornada, nua e 
crua, com todos os seus enlevos ou a soa hedion- 
dez, vasada nos modelos do romance, do drama, 
do poema ou da pintura ê a palavra de ordem do 
grupo numeroso d& reformadores litterarios que 
anda consumindo agora a actividade material, e as 
faculdades inteliectuaes na demolição do passado, 
e na reformação do presente para a edificação do 
futuro á . Pois bem: sirvamos os alveneos do pro- 
gresso; a obra intentada é grande e carece do au- 
xilio de todos os braços; acarretemos um pedrinha 
para o monte commum; que a aproveitem os mes- 
tres á medida, das exigências do plano, e que seja 
para bem. 

Não creio que se possa 
ei* vou sel-o. Supponho att 
aspirações da escola que ei 
lacto ncar^, sim, com a á 
mas sem os ornatos da art< 
falta-me a arte para contar 1 

1 Ifto eaerevia-ie b» 5 anpos (1872). 
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Morava eu ha 13 anãos n'uma aca&hada viella ali 
ao pé da Mouraria, em que só habitavam em esguios 
casebres, $m\v, .não djret tão^pobre çqhjo eu o era 
então, poistodõs teriam mais òiá menos eotíi que tem- 
perar o seu caldo espartano, mas, emíim, gente que 
pagava a renda média de^jJOOO a 10200 réis men- 
saes, quando a pagava. A minha orçava por 700 réis. 

Trabalhavam na sua logita defronte da minha úni- 
ca janella um carpinteiro, tapa^de sena 26 annos, 
desembaraçado, musculoso, activo, de physionomia 
intelligente e olhar sereno e' firme em que parecia 
reflectir-se um alma pura. i 

Tinha modos dje miiifa dísthiteçao, e ui» certos 
ínstinctofc de delicadeza <juè fariam d ? elle um ho- 
mem notável e reparado éhtte esse exercito de ôcfo- 
sos, que, se nem sempre conseguem eer a J gtoria 
ou o esteio, sao pelo tòends p õrbfato das repáblieas, 
—os elegantes de profissão. Era o que se designa 
por mais façil interpretação ^-tim tfpb Brio. »» i« - 
" A sorte, tfesta permanente lotterta da vida, sateat 
lhe em ; numero distante dos ^emios ainda òs mais 
somenos, e deixara para ali o pobre rapafcMsttíafito? 
nado á.prò^riàitóèiativa, seql a ltóJda Ínstrtiè$o, 
que eleva o hoinem tantas 1 vfe^es do flada-ab líitel 
âbi h0hoes,,e sem 5 o <Jtohè8ro , fièm >$• pwtócções 
que podeqi 'íes^atar • dá escftfvitíão da ígn^aftétay 
em (}ue a iniquidade dos gôverúos os deita, 1 esse» 
proscriptois da cívilisàçlo. j ... -.l-ví::' 

Se lhe tivessem aberto a alma ás naturaes aspi- 
rações, com a edtità^ ittteUeelráal, poderiam f ha- 
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Jbilitaloa ser, não direi já um activo burocrata^ que 
á farta ha ahi quem deseje n'esse officio de caixeiro 
das officinas de escripturação do estado sorver os 
suecos orçamentaes, pois é essa uma das manias 
do tempo; nem um deputado, que também abun- 
dam os candidatos ao sacerdócio no templo das leis, 
onde se faz, é certo, às vezes do direito torto, e 
onde muitos usam á feição de caprichos e interesses 
pçm sempre justos a suprema faculdade cívica, que 
tão altas obrigações impõe á consciência ; mas, em- 
fim, um negociante hábil, um industrial illustrado, 
— rquam sabe? — um litterato, um contista melhor 
que eu, pois não é isso menos fácil que ser qual- 
quer cousa rasoavel ahi na galeria social, tão, cheia 
de sem rasões. 

Mas não I deixaram-n'o obscuramente a carpin- 
tejar sem saber a razão das cousas, ensinando-lhe 
apenas a ler, e a ler mal, um mestre escola, a quem 
tombem nada haviam eusinado para que elle o ensi- 
aasse, nem ao menos a noção do direito, que uma 
vez comprehendida deixa o homem andar de cabe- 
cinha levantada a encarar de frente, e fixamente, 
tudo o que se faz de bom e mau por esse mundo 
fora, examinando o direito e o avesso das cousas, 
e dos homens, desde os falsos beatões, que con- 
vertem a religião em instrumento de ódios, e fa- 
zem de Deus a negação da luz, até certos philoso- 
phos egualitarios que intentam arrasar Deus, pá- 
tria e lei para construírem um mundo á sua von- 
tade onde elles possam ser tudo isso. 
, Leandro nascera... nem elle sabia aonde. Os ele- 
mentos capitães da sua biograpbia resumia-os elle 
ás vezes, quando estava serrando, raspando ou aplai- 
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nando táboas, n'aquella melancólica trova do ro- 
mance popular : 

Eu nfto tenho pae nem mie 
Nem n'e&ta testa parentes, 

Sou filho d&s frescas hervas 
Neto das aguas correntes. 

Era filho... da santa casa da Misericórdia. 

A inle, isto è, a fêmea que o gerara, porque, 
— perdoae-me, vós ó martyres de alguma sitoaçlo 
verdadeiramente irremediável, que eu não desacato 
a vossa dôr, — n5o têem jus ao alto titulo de mJSe 
as mulheres que em certas condições engeitam os 
filhos, ou subscrevem sem rehictancia nas horas affli- 
ctivas da maternidade a que lh'os façam engeitar/pois 
o ser verdadeiramente m5e é o primeiro sacerdó- 
cio social : — gerar, aviventar, e educar para o bem 
— ; a que se suppozera m5e porque o trouxera no 
seio, deixara-o cair dos braços mornos e molies no 
seio frio e duro da roda, e abandonára-o para se»- 
pre. Talvez tivesse depois remorsos, mas n5o teve 
amor, nem piedade, quando devia tetas. 

A mulher de mestre António, carpinteiro do beco 
do Jordão, tivera uma creança morta, e, para apro- 
veitar o leite, mitigar a sua dôr, e, também, coita- 
da ! ganhar alguma cousa, fora buscar um exposto 
á Misericórdia. 

Fazem disto algumas almas boas, resgatando es- 
sas victimas dos erros alheios. 

Esse exposto era Leandro. 

Amamentou-ú carinhosamente. Depois o meriino 
cresceu em líndesa e galanteria. Ella foi bebendo 
o amor do pequenino nos effluvíos, que oom os bei-' 
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jos lhe sorvia da rosada boca, e foi-se atando e pren- 
dendo a elle com as lias do affecto por tal arte, que, 
quando acabou período da amamentação, não teve 
forças para far restituir a creancinha : 

— Olha, também deixal-o; disse mestre António» 

É uma criaturinha de Deus, e Deus sempre nos 
ha de dar um bocadinho de pio para elle. 

— Ha de, sim, tornava a sr. a Anastácia; e ainda 
que o Senhor &3o nos quisesse fazer essa mercê, 
eu até era capaz de vender a camisa do corpo para 
sustentar o meu menino, 

E beijava-o com effuslo, continuando : 

— Pois não é tio bonita esta carinha ? nio o adias 
mal ompreçadinho em voltar lá para aquella casa para 
» mio de pessoas, que, quem sabe? ás vezes não lhe 
terão o amor * que lhes tem a gente quando os cria? 

— O demónio do pequeno, concluía mestre An- 
toflio, mirando-o todo baboso; até parece, que se 
parece comigo, 

£ parecia, mas era na bondade innata, que tanto 
o pae adoptivo como o adoptivo- filho eram dote 
nobilíssimas almas, 

III i 

' i 1. • • 

E ficou em casa o pequenito, que foi pelo andar 
do tempo o aprendiz, o oficial, e mais tarde o au» 
kiliar do seu pae convencional. 

E olhem -qttó a este nunca lhe escaceóu o pio 
por acrescentar mais aquella boca ao orçamento 
da despeza.' 1 

Pelo eoKrario, cresoeranrlhe os bens* Toda a 
gente d'aqtteUes arredores o procurava. 
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£ Leandro saiu tão hábil operário, que era um 
regalo velo trabalhar. Ninguém fazia com mais 
elegância que alie um banco, uma tábua de eu- 
gommar, um caixilho de janella, uma porta, um 
alisar. 

Mestre António incutiu-lhe o habito do trabalho, 
e o costume da honra, da fidelidade e da lisura 
no trato das relações sotiaes, de modo que elle já 
tinha credito por si e todos o estimavam e dese- 
javam. 

António e Anastácia reviam-se na sua obra, e 
pediam ao ceu lhes deixasse gosar por muitos an- 
nos a felicidade de viverem a seu lado. Mas Deus 
não o permittiu assim. E ainda mal. 

Nao sei como foi aquillo, porém é certo que em 

mez e meio se foram os dois esposos para a terra 

da verdade, — afirmemos a expressão popular, já 

v que 9 mundo é tão cheio de mentiras. Dir-se-ia 

que nem na morte queriam estar um sem o outro. 

Leandro ficou orphanado d'aquelles nobres affe- 
etos, e chorou lagrimas de sangue. 

O triste moço parecia que estalava de dor. 

—Deus te abençoe, filho, e ponha a virtude no 
teu trabalho. Estás já um homem, e não te ha de 
faltar aonde ganhar a vida. 

Foram pouco mais ou menos estas as ultimas 
palavras da virtuosa mulher ao communicar-lhe o 
derradeiro beijo ; e mestre António,, soldando ji 
adoentado* dera-Jhe a maior prova da santidade da 
sua alma. 

Fora com elle a um tabeUião e fizera .uma decla- 
ração em forma de que lhe doava, em signal de 
amisade e gratidão, e para pagamento de serviços, 
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tudo quanto tinha na loja, que então foi inventa- 
riado e relacionado. 

fie sorte que Leandro ficou com a lojita do beco 
do Jordão. 

O primeiro trabalho que fez desde que se viu 
orphão d'aquelle amor estremecido e doce, foi 
duas cruzes de pau santo, que por suas próprias 
mãos poMu, e que foi oollocar, com as devidas li- 
cenças, sobre as sepulturas de António e Anastácia 
no cemitério do Alto de S. João, mandando n'esse 
dia dizer na egreja da Graça uma missa da esmola 
de doze vinténs por alma dos seus defuntos. 

Por tal signal, que a esse piedoso suffragio, em 
que elle consagrava a saudade e a gratidão pelos 
seus bemfeitores no altar do Deus Vivo, assistiram 
quatro ou cineo pessoas do sitio, e amigos d'aquella 
família, sendo uma d'ellas, — (este facto não o pre- 
senceei eu, contaram-m'o) — uma rapariga dos seus 
84 annos, a menina Marta, palheireira de cadeiras, 
e graciosa cr ea tora, clara, de olhos azues e cabello 
louro, que morava, pode dizer-se, paredes meias 
com o mestre carpinteiro, e que brincara com elle 
nos tempos da sua infância alli pelo beco e largo 
próximo, sentindo ambos um pelo outro irresistí- 
vel sympaihia. 

Quando acabou a missa, Leandro limpou uma 
lagrima, que resumia um poema, e olhando para 
a donzella viu-a também seccar, com as pontas dos 
dedos, nfiosei que gotastta que se lhe desprendera 
da pálpebra direita, u por os modos orvalho da alma. 
Elle apertou-ihe a mão, e disse-lhe baixinho, assim 
como* em tom de arrulho de pombos : 

4 
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— Não chore, Mariquitas ; é caminho que todos 
havemos de levar. 

— É verdade, mas a gente custa-lhe a confor- 
mar-se. Aquillo sempre foi uma tal cousa t Ambos 
em quarenta e cinco dias ! E a sr. a Anastácia era 
muito minha amiga. 

— Era, era, tornou o carpinteiro suspirando. 
Ainda me lembro, como se fosse hoje, o que ella 
uma vez me disse a seu respeito... 

— Então que foi? 

— Eu lh'o contarei n'outra occasiio, que já por ahi 
está gente a pasmar de nos vèr conversar tanto aqui. 

E saíram do templo com as outras pessoas. 

Cá fora estava um rapaz, assentado vendendo 
d'estas estampas religiosas coloridas que vêem de 
França, e Maria examinando uma da Família Sagra- 
da, deixou cair esta phrase sem segunda tenção: 

— S. José era carpinteiro, como vocemecê. 

— E a Virgem Nossa Senhora chamava-se Ma- 
ria, tornou Leandro, fitando a singela palheireira, 
que baixou os olhos e corou, não sei porquê. O 
Mariquitas, dá-me licença que lhe faça um presente ? 

— Ora essa ! Então o que é? 

— É esta estampa mettída n'uma moldura de 
madeira de caixa, que eu lá tenho na loja. 

— Se é do seu agrado, não rejeito. 

—Muito obrigado. 

— Obrigada, eu. 

E apoiando-lhe ligeiramente a mão direita no 
braço esquerdo relanceou-lhe um olhar de ternura 
e interrogou: 

— O que foi então que lhe disse a mãe a meu 
respeito ? 
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— Ora, que éramos um bonito par... 
— Por vocemecê, é verdade. 
— E pela menina, não? 
— Eu sei... 

IV 

Apontava a noite de S. Joio, e os dois compa- 
nheiros de infância, com o consentimento da mu- 
lher em casa de quem Maria estava, e que lhe era 
tutora de facto, combinaram ir á Praça da Figueira, 
já que n'este asphixiador prosaismo da capital não 
ha outro logar mais apropriado para duas pessoas 
que se estimam irem n'esta noite deliciosa receber 
as confortáveis orvalhadas, aspirar o perfume das 
plantas odoríferas, desafogar o animo dos- cuidados 
da vida e trocar os suspiros que formam dentro do 
peito as suaves impressões dos affectos castos. 

Lá foram acotovelar-se com muitos impudentes, 
muitos impertinentes e muitos semsaborões. 

Depois de offerecidas as maçarocas de alfazema, 
os cravos de papel e os corações de seda, a que 
geralmente pouco inspirados vales alliam algum 
quarteto de moral duvidosa e de quasi sempre certo 
dislate, sentaram-se alli para um lado, ás escuras, 
ao pé do poço. 

Perto estava um cantador popular entoando ao 
som de uma guitarra algumas endeixas muito con- 
eeituosas das que vogam na tradição verbal do 
vulgo, modulandoas n'essa toada característica e 
nacional denominada o fado, a qual, sendo gargan- 
teada a primor e animada pelo calor da paixão, tão 
fundamente vae accender nas almas singelas as 
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aspirações do amor. Parecia dedical-as a uma tri- 
gueirinha a quem momentos antes viera offerecer 
um pequeno vaso de mangericão. • 

— É a noite dos namorados esta, disse com 
certa malícia a tia Angélica, a voluntária tutora da 
graciosa palheireira, alludindo ao cantador. A cada 
canto seu Espirito Santo. Mas aquelle ao menos 
vae para alli dizendo á viola tudo quanto sente. 
Não é como alguns que andam a arder como as 
fogueiras d'esta noite, mas tio calados que pare- 
cem mudos. Essas cousas, affirmou ella fitando o 
carpinteiro, fallam-se e conversam-se, senão nunca 
se fazem. Não está mal a ninguém dizer o que 
sente, e muito principalmente quando não offende 
a Deus. 

— E' que o que eu sinto, tornou Leandro, com voz 
tremula, vivamente embaraçado, e apertando muito 
a mão de Maria, nem eu mesmo o sei contar. Gosto 
da Mariquinhas desde que me intendo ; vocemecê 
bem o sabe ; creei-me com ella ; temos sido quasi 
dois irmãos; ando triste e apoquentado por viver 
sosinho depois que fiquei sem meu pae, e sem mi* 
nha mãe, estimava que ella estivesse em minha 
companhia, que governasse a minha casa, mas... 

—Bom remédio, interrompeu a tia Angélica; 
olha a egreja não está longe; pede a S. João que 
te faça o milagre; para que demónio vêem vocês 
comprar corações de alfazema á praça da Figueira ? 
Tá és solteiro e ella também ; estás emancipado ; 
quemi é que lhes põe embargos? Arranja para ella 
as licenças da Santa Casa e ala ! 

Maria não desgostava do dialogo, mas estava as- 
sim a modo que compromettida e envergonhada. 
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Suspirava por casar, e se o fizesse não havia de ser 
com outro que não fosse o moço carpinteiro, mas 
tinha tanta confiança com eile, travada no ponto de 
vista das relações de uma amisade casta e fraternal, 
que não se atrevia a soltar uma palavra de amor. 

Diziam muito os seus olhos na languidez com 
que ás vezes fictavam Leandro, fallavam os brandos 
suspiros, com que ao pé d'elle significava que a 
andava queimando algum secreto desejo, o visível 
arfar de seu lindo seio era um livro aberto onde o 
observador perspicaz leria todos os segredos d'a- 
quella alma ardente e virginal, mas os seus lábios 
não ousavam formular uma só expressão a confir- 
mal-o. Nem ella as sabia d'essas frias e convencio- 
naes que se aprendem nos romances e nas come- 
dias, e que têem tanto de banaes como de falsas, 
ainda que quizesse proferil-as. 

Erguera-se, pois, instinctivamente, e fôra cortar 
a um vaso de uma floreira sua conhecida um amor 
perfeito para trazer a Leandro, dando assim tempo 
a que acabasse a conversa d'elle com Angélica. 

— Mas é que eu... retorquiu o mancebo baixando 
os olhos. 

— Eu, que? disse Angélica. 

— Não queria... 

— Não querias?! 

— Não queria... verdadeiramente casar... 

— Que é lá isso ? volveu com energia a protectora 
de Mariquinhas, que dizes tu? que patifaria é essa? 
Explica-te e já, que eu quero saber a lei em que 
vivemos, Se não és um homem honrado dil-o para 
ahi de vez. Vamos, fala claro e desenganado. 

— Olhe, tia Angélica, eu bem sei que sou doido, 
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mas então, a gente tem obrigação de dizer o que 
sente. Gosto muito da Mariquinhas, mas não a de- 
sejava propriamente para minha mulher, nunca pen- 
sei em que ella o pudesse vir a ser ; queria, esti- 
mava que ella fosse assim como se fosse minha 
irmã... 

— Sim, senhor, bravo ! é bonito ; é bonito e tem 
novidade ! No theatro não o faziam melhor. E' bem 
engenhado. E para isso andas a enganal-a ha tanto 
tempo ! Ora, has-de fazer favor de não me tornar 
mais a olhar para a pequena, ouviste meu sansa- 
dorninha? 

— Mas perdão, tia Angélica, não cuide que eu... 
eu não quero enganar a Mariquinhas... eu tenho-lhe 
muita amisade.. isto é um modo de dizer... eu que- 
ria que ella fosse minha irmã, mas isso bem sei 
que não pôde ser, e então deixal-o, caso com ella... 

— Olha, e se é contra vontade não o faças; não 
se querem casamentos forçados... 

—Contra vontade não é... 

— Então trata disso quanto antes, senão faço-te 
despejar o beco. 

— Pois sim, senhora, eu vou tratar d'isso. 

Maria tinha voltado alegre e cheia de felicidade, 
como quem houvesse adivinhado o desfecho do col- 
loquio. Veiu dar o amor perfeito a Leandro com 
este requebro, que estudara pelo caminho. 

— Este amorinho vem-lhe agradecer o bonita 
quadro de que vocemecê a semana passada me fez 
presente. 

— E' verdade, observou Angélica, que era bas- 
tante supersticiosa, cuidam vocês que aquillo de te- 
rem encontrado essa estampa logo ao sair da egreja 
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depois da morte do mestre António e da sr. a Anãs- 
tacia foi obra do acaso ? Pois nana t Aquillo é assim 
como quem diz : Vocês gostam um do outro ? Ca- 
sem. A porta da egreja está aberta. 

— A minha mãe sempre tem coisas! notou Ma- 
ria suspirando. 

A sr. a Angélica tem rasão, tornou Leandro, le- 
vando aos lábios a flor, que lhe dera Mariquinhas. 
É preciso tratar do casamento. 

— Se vocemecè leva isso em bem... disse a ho-. 
nesta rapariga, enfiando na casa da jaqueta do man- 
cebo um raminho de alecrim. 

— Levamos todos em bem, e toca cada um para 
sua casa, que se vae fazendo tarde, e vocês em 
sendo dia teem que dar voltas. 

E sairam da praça da Figueira. 

Não foi este o único casamento que ali se ajus- 
tou n'aquella noite. 

Maria ainda foi queimar as alcachofras com que 
o seu estimado a presenteara. Leandro foi deitar-se, 
e antes de adormecer levou um bom pedaço a scis- 
mar n'aquella esquisita idéa que lhe pairava como 
visão singular nas ficções da alma, concluindo com 
um solilóquio intimo, que seria isto, pouco mais ou 
menos : 

— Já se vê que irmã não pôde ser. Foi o cos- 
tume, que me deu esta illusão. Ha de ser mulher. 
Nem eu encontrava outra mais digna. 



Se querem vêr os prodígios da actividade indi- 
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vidual è espreitar os dois futuros noivos nos dias 
que decorrem até ao do casamento. 

Elie aluga o primeiro andar por cina da loja, 
três casitas, por 42#000 por anuo (agora até já 
nem os pobres téem disto, que só se edificam ca- 
sas para ricos) pinta os tectos, portas e alisares, 
caia as paredes,' põe prateleiras» faz bancos, cabi- 
des e mesa de jantar. 

EUa talba camisas; faz colletes e saias, compra 
dois vestiditos com o dinheiro das suas economias, 
lenços, meias, cabeçaosinho, até empalha duas ca* 
deiras velhas que lhe deu a sr. a Angélica, o que 
ficaram parecendo novas, depois de polidas por 
elle. 

Leandro estava emancipado desde que chegara á 
idade legal. A misericórdia, que via n'elle um dos 
seus mais dignos tutelados entregara-lhe, a pedido 
seu, a declaração e signaes com que 26 annos an- 
tes a mão mercenária de uma recoveira o deposi- 
tara, recemnascido, na mysteriosa voragem da roda, 
invenção a um tempo philantropica e assassina, 
christâ e barbara, providencial e destttoralisadora. 

Para Maria obtiveram-se as necessárias licenças. 

Antes de um mez o honrado rapaz cumpria a 
sua palavra, e a singela rapariga satisfazia os seus 
castos votos. Foi padrinho o sr. Thomé, bojudo 
official de diligencias de um cartório da Boa Hora, 
bom homem, inteUigente e iramortal tabaqueiro. 
A madrinha foi a sr. a Angélica, que mesmo no 
meio da egreja deu um belliscão de prazer no braço 
da noiva e um murro de satisfação nas costas do 
noivo. 

Acompanhou-os na ceremonia religiosa a sr. a Anna 
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da Madre de Deus, antiga, parteira, pessoa da inti- 
midade do padrinho, e que já se penteava para Ire- 
gueza do novo casal. 

Quando os noivos sairam do templo unidos com 
todas as formalidades canónicas, os rapazes e ra- 
parigas do beco do Jordão e largo de S. Jorge» que 
tinham feito o espontâneo cortejo de núpcias, di* 
ziam-lhes muitas palavras de parabém, e uma ve- 
lhota chegou a aventar-lbes este comprimento : 

— Benza-os Deus. São o mais bonito par que se 
tem unido por estes sítios. Nasceram um para o 
outro. Parecem até dois irmãos. 

Leandro, em quem estas palavras causaram im- 
pressão, olhou para a sua noiva e exclamou com 
um sorriso melancholico : 

— Até dizem que nos parecemos. 

Efectivamente, nos traços geraes das duas phy- 
sionomias havia muitos pontos de similhança. 

O casamento foi a um domingo. O padrinho, o 
sr. Thomé, que era homem folgasão, e pacato fre- 
quentador das hortas, oflerecera o jantar das bo- 
das, que era um jantar sóbrio e modesto, conforme 
ás suas posses e á condição dos noivos, quizera 
que elle se realisasse n'um novo retiro ahi para o 
lado das portas de Arroyos, onde havia consistente 
torreano, por conta do lavrador, bom cosinheiro e 
variedade de sobre-mezas. 

Os abastados costumam ir, por exemplo, para o 
União, de Queluz, para o Victor ou Nunes, em 
Cintra, quando não querem banquetear-se em casa. 

Os pobres escolhem estes outros logares de re- 
creio. 

O jantar serviu-se debaixo de um parreiral do 
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vasto quintalSo do estabelecimento, que é um dos 
muitos que cobrem os terrenos d'aquelle valle que 
se estende á raiz dos montes de S. Gens, Penha e 
Alto de S. João, e d'onde se descobre um bom 
pedaço de ceu, e se gosaria puríssimo ar se fos- 
se mais de accordo com as exigências da hygieue 
o systema de esgoto d'aquelles sitios. 

A refeição correu socegada, apimentada com as 
narrações picarescas do padrinho, e com as pilhé- 
rias da sr. a Angélica e da sr. a Anna da Madre de 
Deus, que as sabia d'essas de se lhes tirar o 
chapéu. 

Maria estava satisfeita. A alegria da alma bri- 
Ihava-lhe nos olhos ; o sorriso da felicidade franzia- 
lhe os lábios finos e rubros. 

Leandro, de índole mais concentrada, não se 
julgava menos feliz, mas não traduzia a sua satis- 
fação em mostras exteriores. 

Dir-se-ia até que algum secreto presentimento 
assombreava o seu gesto, e, a seu pesar, trahia o 
jubilo que elle ahi desejaria patentear para corres- 
ponder ás francas e naturaes expansões da sua 
noiva e dos seus commensaes. 

Quando á sobre-mesa o sr. Thomé começou a 
fazer saúdes, em que era acompanhado de copo abaixo 
pela sr. a Angélica e pela comadre de mil coma- 
dres, dirigiu este espiche ao carpinteiro : 

— A quem se pôde gabar de possuir por mulher 
uma das mais galantes raparigas da nossa fre- 
guezia. 

" — Faço a razão, disse Angélica erguendo o copo; 
e vá seu Leandro ; abrace e beije a sua noiva, que 
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agora já tem licença para o poder fazer, pois lh'a 
concedeu hoje o prior por meia moeda. 

O engeitado beijou a face da engeitada. Os seus 
lábios estavam frios e trémulos. A cara de Maria 
escaldava. Agitava-lhe a alma uma tempestade de 
idéas desencontradas, e referviam-lhe no coração 
sensações ardentisssimas que lhe alvoroçavam o 
sangue e a punham n'um estado quasi febricitante. 

Ora lhe parecia ver de braços abertos, a cha- 
mal-a, risonha e meiga, a imagem da ventura, ora 
julgava vêr os sonhos encantadores do seu espi- 
rito, e os desejos mysteriosos do seu coração en- 
volverem-se em sombras, e afundirem n'um abysmo, 

Leandro, ao corresponder modestamente á sau- 
dação do padrinho, relanceou por acaso a vista ao 
longe pela orla do horisonte, e viu lá umas arvo- 
res tristes, silenciosas, verde-escuras, que lhe trou- 
xeram uma idéa, uma lembrança e uma saudade. 

Pousou o copo, e conservando-se de pé disse 
com firmeza : 

— Aquellas santas creaturas que me serviram de 
pae e mãe n'este mundo ensinaram-me a dar gra- 
ças a Deus depois de comer. Agora que já rimos, 
devemos resar. Mariquitas peço-te um Padre Nosso 
por alma do único pae e mãe que conheci, e que 
acolá em cima descança no cemitério por baixo 
d'aquelle ceu, e ao pé (Taquelles cyprestes. 

Voltaram-se todos para o logar indicado e resa- 
ram, em religioso recolhimento de alma, um Padre 
Nosso e uma Ave Maria. 

Arma da Madre de Deus, que dez ou doze vezes 
durante a refeição fizera enthusiasticos elogios ao 
vinho torreano emborcando outros tantos copos, e 
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que estava» porque assim digamos» com o calculo 
na algibeira, e a consciência na bocca, pois tem de 
bom o vinho o tornar muita gente sincera, fazen- 
do-lhe dizer verdades que em outras occasiões se 
lhe não arrancariam nem com saca-palavras de 
ouro, exclamou: 

— Boa acção ! Mas já agora resa também por teu 
pae e mãe verdadeiros, que talvez já morressem. 

— E pôde muito bem ser que estejam vivos, 
observou a tia Angélica. 

— Pôde, suspirou Leandro. 

— E talvez ricos e felizes, continuou Thomé. 

— Ora! disse Maria, impacientando-se com a con- 
versa, passando o braço ao redor do pescoço de 
Leandro, e fitando-lhe um olhar languido, e amo- 
roso; também nós somos felizes, e ricos... da graça 
de Deus, não é verdade, Leandro? 

-É. 

— Não sei, continuou Angélica, como ha gente 
rica que tenha animo de engeitar os filhos que 
Deus lhe deu. 

— Ha de tudo, como na botica, affirmou a par- 
teira, bebendo mais um golito ; ricos e pobres. A 
mim me teem passado pelas mãos para a roda ha 
trinta annos a esta parte um par de creanças... de 
infelizes raparigas recolhidas, ás escondidas das 
mães ou sabendo-o ellas só, de casados pobres 
com o consentimento de ambos, de solteiros abo- 
nados, que assim o teem querido, e até de viuvas. 
Se não fosse a roda que seria de tantas creanci- 
nhas desamparadas, e de tantas pessoas infeli- 
zes! 

— Se não fosse a roda, senhora Anna, objectou 
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com amargara e a meia voz o carpinteiro, não ha- 
via tantos engeitados 1 

— O meu doutor delegado, interrompeu Thomè, 
que era homem de casos e discursos, ainda diz 
mais; diz que isto das rodas devia acabar; porque 
è uma capa que serve para encobrir quanta immo- 
ralidade por ahi querem fazer. 

— Lá isso é verdade, confirmou Anna ; mas tam- 
bém é uma cousa de muita caridade, emendou 
ella. 

— Caridade sim, porém que dá aso a muita 
crueldade, proseguiu Thomé tomando posição ora- 
tória, conforme a um delegado que lhe dava muito 
no goto. Que uma desgraçada mulher, por sua fra- 
queza e inexperiência, fiada em promessas de um 
maroto, caia numa asneira, e, disposta a arrepen- 
desse, e a emendar-se, e, para esconder a sua 
vergonha, sacrifique á roda o fructo das suas en- 
tranhas, é triste, mas vá; tem ainda certa desculpa, 
diz lá o meu doutor delegado; parece-me que 
ainda o estdu a ouvir. (E n'isto, o sr. Thomé 
sorveu uma pitada de simonte e esfregou o nariz.) 
Que outra mulher, não tendo que comer, e ha- 
vendo caido em desgraça, deixe arfebatarem-lhe o 
filhinho, que o seu amor desejaria amparar, mas 
que a sua falta de meios lh'o não consente inteira- ' 
mente, também ainda vá, porque se procura para 
acudir a uma desgraça outra desgraça que julgam 
mais pequena ; mas qiie pessoas casadas tendo que 
comer engeitam os filhos do casamento só para se 
livrarem das obrigações que competem ao pae e á 
mãe ; e também que muitas mulheres, se sirvam 
da roda, dão para esconder a vergonha, mas para 
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sustentar o vicio, e também que muitos homens 
enganem mulheres e abusem da sua fraqueza, con- 
fiados na escoante da roda ; isso é um grande desa- 
foro e patifaria. Assim o fallou, ainda ba três dias, 
a língua de prata do meu doutor, n'uma causa que 
nos deu a todos agua pela barba. 

— E diz muito bem, notou Leandro. E' triste a 
uma pessoa, ainda que tenha a fortuna de encon- 
trar quem o ampare e lhe dé officio, nunca chegar 
a saber verdadeiramente quem é a sua família. 

Angélica interrompeu : 

— As mães, coitadas, nem sempre têem a maior 
culpa. Deixam-se levar pela força das circumstan- 
cias, e por conselhos dos homens e até das famílias, 
que ás vezes são também muito culpadas. 

— E' verdade isso, sr. a Angélica, mas diz o meu 
doutor, que em muitos casos resistindo ellas a con- 
sentir que lhes levem os filhos para a roda se sal- 
variam a si e a elles, vindo muitas vezes a creança 
a ser o laço, que prendesse os pães a ellas, e a 
abrir-lhes as portas da egreja. A vergonha não deixa 
de ser vergonha só porque se esconde. 

— Bravo! exclamou a parteira. Falia melhor que 
um deputado. Bebo á sua saúde, sr. Thomé. E dei* 
tando mais um golo abaixo fez a seguinte confis- 
são: 

—Olhe, de uma menina, sei eu, filha de família 
de teres, que se deixou enganar, e da primeira vez 
se queria matar, e teve de deitar o filho á roda, e 
quiz mandar para as profundas o rufião, e vae, es- 
condeu-se aquillo, que só eu e ella, e elle e a mãe 
d'ella o soubemos, e depois,— quem tal havia de 
dizel-o?— d'ali a dois annos tomou a mandar-me 
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chamar outra vez para o mesmo fim ! Mau é cair 
na primeira. 

Quem anda cá n'esta profissão em que eu ando 
sabe muitas d'estas, mas carte lingua, que demais 
já eu fallei. 

— Vá lá agora uma saúde á tia Angelca, que 
não é como as que deitam os filhos á roda, ou ao 
meio da rua, para conservarem em logar d'elle$ os 
cães, os gatos e os papagaios ! Viva quem não tendo 
filha sua tirou esta da roda, e a fez uma senhora ! 
Assim fallou Thomé. 

— Viva, acompanhou Leandro; e vivam todos os 
pães e mães que conservam os filhos como Deus 
manda... 

— E como a natureza ordena, e a lei determina, 
concluiu o official de diligencias, já eu disse. Vá lá 
mais uma saúde aos noivos que estão para ahi tris- 
tes e amonados. 

— Vá de feição, disse Thomé, bebendo. E temos 
fallado as estopinhas. Toca a dar um passeio para 
depois os irmos levar a casa. 

Assim se fez. Ergueram-se todos, e foram dar 
um giro pelas terras da Casa da Pólvora, indo dali 
a hora e meia deixar os noivos no lar «conjugal. 



VI 

O que para ahi deixo escripto passou-se pouco 
mais ou menos assim, mais palavra, menos pala-, 
vra, pois tal m'o contaram quando indaguei as cir* 
cumstancias do facto que tãQ desleixadamente vou 
referindo. Parece-me que ba tfelle moa lição pro* 
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veitosa acerca das rodas, que envolvem uma das 
mais complexas e mais importantes questões so- 
ciaes da actualidade entre nós. 

E aqui abro um parenthese na narração para 
agrupar algumas 

REFLEXÕES 

(Um alto espirito que -a egreja catholica declarou 
santo e a historia profana qualifica de benemérito, 
movido pela legitima caridade que animava as suas 
acções, compadeceu-se com rasão da sorte das crean 
cinhas desherdadas do amor dos pães, e lançou ha 
200 annos na sociedade christS europea os funda- 
mentos dos hospícios dos expostos e abandonados, 
que tèem jus á protecção social. Mais tarde intro- 
duziu-se n'essas instituições a roda, que, acolhendo 
benigna mas cegamente em seu seio quantas crean- 
ças ahi quizessem depositar, veiu, pelo andar dos 
tempos, e ao contacto da* perversSo dos costumes, 
a constituir-se em instrumento passivo de desamor 
e desmoralisaçao, afrouxando os laços da família, 
corrompendo o sentimento maternal, dando fácil ex- 
tracção aos fructos do amor vicioso, e legalisando por 
uma especi» de direito consuetudinário o abandono 
dos filhos pelas mães. 

A roda entrou nos costumes do povo. Desde a 
infância nol-a indicavam, n5o como recurso extremo 
para situações extraordinárias, mas como remédio 
benefictf para collisOés vulgares. A geração actual 
fecebeo*a ímpMtámehte como uma das mais saa- 
tas instituições, e todos a abençoámos. 

Á mais l#ve dificuldade; real ou apparente, m 
manter «educar o fructo d* amor pecçamíooso ou 
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legal, vinha a numerosíssimas pessoas a idéa, a 
suggestão ou o conselho de deitar os filhos na roda. 
— Manda se para a avó* era a phrase, phrase cruel, 
irónica e impiedosa. E engeitava-se o innocentinho. 

Sabia-se que a par do filho da, mulher envergo- 
nhada, que a seducção sacrificara, e cuja queda é 
sempre digna de respeito, e amparo, se n'ella é sin- 
cero o arrependimento é real a vergonha do erro, 
ia para a roda o fructo, embora innocente, do amor 
ocioso e egoísta, da devassidão e da torpeza: que 
ao lado da creança nascida entre a pallidez da fome 
e as negridões da miséria, de consorcio habitual 
ou legal, mas desgraçado, a quem a mingua abso- 
luta não deixava cumprir o dever impreterível e 
inalienável da manutenção dos filhos, ia para a vo- 
ragem sem fim o filho de pães casados, providos 
de meios, mas desamorados, dos quaes a roda era 
cúmplice no crime odioso do abandono, que des- 
herda do leite e do affecto maternal um ser innocente, 
roubando-lhe o direito aos bens materiaes do casal, 
á protecção paterna, ao estado civil, lançando-o mui- 
tas vezes nos braços da morte, sempre nos do acaso, 
e sujeitando-o a rudes trabalhos e baldões! 

Desfarte, a população dos hospícios crescia por 
modo pasmoso, a mortalidade dos expostos chegou 
a attingir a proporção estupenda de oitenta por 
cento, segundo averiguou entre nós uma commis- 
são official e a manutenção (Telles a observar mais 
de metade da receita dos municípios t 

Reconheceu-se até ha pouco que em Lisboa eram 
lançadas á roda cada anno metade das creanças nas- 
cidas ! 

Estes factos gravíssimos deram rebate na cons- 
5 
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ciência publica, e fizeram pensar aqui, tfomo já snc- 
cedêra em França, na necessidade de uma reforma 
cuidadosa, que, sem tirar á instituição o seu intuito 
caridoso, a expungisse dos defeitos de que a accu- 
sam grandes pensadores e espíritos racionalmente 
philantropicos, que chegaram a qualifical-a de — o 
mais perfeito instrumento de desmorali&âção. 

Ultimamente fecharam-se algumas rodas no reino 
substituindo-as por hospícios de recepção limitada. 
PToutras introduziram-se reformas tendentes a res- 
tringir os efFeitos dos costumes viciosos, reformas 
que ainda teYão de soffrer modificações serias, e 
por toda a parte se estuda o assumpto. O ponto 
mais delicado a resolver é conseguir que a caridade 
ofiicial abra exclusivamente os seus braços aos fi- 
lhos da miséria legitima e honesta, ou do erro in- 
consciente e recatado, procedendo de modo tão nobre, 
tão digno, cauteloso e circumspecto nas indagações 
que não haja nunca logar para a mais leve suspeita 
de inconfidência e abuso de segredos venerandos, 
de favoritismo odioso, de criminoso arbítrio ou ain- 
da de infame exploração. E cercar de cuidados taes 
essa transição de um para outro systema que se evite, 
quanto possível, que a malvadez victime os inno- 
centes, ou matando-os, pois ha ainda hoje almas 
que pratiquem esse crime sem nome, ou abando- 
nando-os na via publica, acto. muito aproximado do 
infanticídio. Se a nossa sociedade actual, receben- 
do do passado essa instituição com todas as con- 
sequências das suas appárentes virtudes, é só meio 
culpada por lhe abandonar, com muita indifferença 
em grande numero de casos, os seus filhos, visto 
que lhe apontaram como um acto regular e legal 
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esse abandono, a geração futura seria absoluta- 
mente criminosa se, depois de expostos como téem 
sido por muitas partes ultimamente á luz da pu- 
blicidade os damnos graves que empanam o bri- 
lho do caridoso fim da roda, a consentisse e acei- 
tasse tal como ella tem sido). 



VII 

Não havia melhor opportunidade para a apresen- 
tação do meu conto. Nas linhas que lhe servem de 
introdutíção, e nas quaes, como nas que formam o 
capitulo anterior, quiz indicar certas idéas que te- 
nho presentes á rasão, — chamei-lhe — verdade cruel. 
Cruel, dolorosa, estupenda, mas talvez, infeliz- 
mente, não única, ppis além do caso presente me 
deram ha pouco um medico distincto, e um con- 
sciencioso sociologista, noticia de mais dois da mes- 
ma espécie em Vizeu e em Coimbra. 

O casamento d 'essas duas innocentes e sympathi- 
cas cr e aturas, que são protagonistas da narração, 
digamol-o claramente, porque o leitor já o havia 
presentido, foi simplesmente uma união incestuosa ! 
legalisada pela sociedade, santificada pela egreja e 
originada pela roda! 

A quantas monstruosidades, é possivel que ain- 
da mais assombrosas, não terá dado logar a insti- 
tuição ! 

A visão que occupava a phantasia de Leandro, 
era — o presentimento da verdade, que é um facto 
psycbico, difficil de explicar, mas frequente na vida 
do homem. 



Os dois esposos, para quem correram ledas e 
velozes as primeiras horas, convidaram para janlar 
em soa casa no outro dia, que saccedeu. ser santi- 
ficado, o padrinho, a madrinha, e a antiga parteira. 
Esta, que se pellava por convites d'esses, foi a pri- 
meira que chegou. Quando entrou, estava Maria sen- 
tada ao pè da janella, tendo a seu lado o marido. 
Cosia. Estava enquadrando cuidadosamente em seda 
nova, uns velhos bentinhos da Senhora das Dores, 
que andavam rotos do muito uso que a engeitada 
lhes dera desde que se entendia, trazendo-os sem- 
pre ao peito. 

— Viva a boa dona de casa, exclamou Anná da 
Madre de Deus; isso é que é ser arranjada I 

— Estou concertando a única prenda que me dei- 
xou mínha mãe. 

—Tua mae? 

— Sim senhora, a que me mandou para a santa 
casa. 

—Estás brincando. Quem te disse isso? 

— Disse-o a sr. 1 regente, que me recommendou 
diversas vezes que nâo deixasse nunca de trazer 
estes bentinhos, porque assim o ordenava o papel 
com que me pozeram na roda. 

—Ora! o que tem isso de admirar? quasi todos 
os engeitados trazem declarações d'essas que n3o 
querem dizer nada; aqui tenho eu o papel com que 
entrei na roda que diz também uma cousa bem ex- 
quisita. 

E Leandro foi buscar a um cofresito de madeira 
que tinha sobre uma mesa de pé de gallo um pa- 
pel já meio rasgado, muito amaretlo e de letra um 
tanto sumida, em que se liam estas palavras: 



«Este menino é filho d'um erro desgraçado. Pede- 
se por caridade que lhe ponham o nome de Lean- 
dro, e lhe conservem a medalha que leva ao pes- 
coço.» 

Anna ouvira a leitura, que o carpinteiro soletrou, 
sem pestanejar. No final estremecera, fazendo-se 
muito vermelha, e perguntou com mal disfarçada 
agitação : 

— E a medalha ? 

— A medalha nunca me largou. É como os ben- 
tinhos de Maria. E o esposo da palheireira tirou a 
medalha do peito, mostrando-a. 

— Tinha dentro um bocadito de cabello, mas esse 
roeu-o a traça todo. 

A velha parteira conhecia aquella medalha, e pa- 
receu-lhe reconhecer também os bentinhos de Maria, 
bem que não podesse aflirmal-o. 

Reprimindo a sensação que lhe estava causando 
o facto singular que se lhe deparava, interpellou 
Maria : 

— Estão bem velhos os taes bentinhos ! Devem 
ter um par de annos. 

— Tantos como eu tenho. 

— Bem sabes tu os que tens! 

— Sei, sim senhora ; eu fui deitada na roda no 
dia da procissão do Corpo de Deus, de 1830, diz 
o assento, da santa casa ; já se vê que nasci n'es$e 
dia. 

— Nasceste... n'essa noite, tornou insensivelmen- 
te a parteira. 

— Isso agora é que é muito saber J 

— Quero dizer, emendou Anna, bastante pertur- 
bada, devias nascer de noite, que é o mais prova- 
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vel... Ai, mas que demónio terei eu na cabeça, que 
me doe tanto? continuou a parteira, fazendo-se pai- 
lida, e procurando o apoio de uma cadeira. 

— Quer uma gotinha, de agua ? 

— Obrigada. Oh, Senhor! isto é castigo! Valha- 
me Deus!... Ora esta! A tia Angélica estará em 
casa? 

— Eila não deve tardar ; mas que tem vocemecè ? 
— Não tenho nada. Vou até lá para distrahir. Isto 

é calor. E saiu precipitadamente. 

— Que diacho terá a mulher? disse Leandro; 
parece maluca. 

Anna da Madre de Deus, apezar de ser pessoa 
de muita experiência, boa casuista, e não arreiar 
bandeira ainda nas situações mais intrincadas, che- 
gou a casa de Angélica inteiramente transtornada. 

— Já n5o ha jantar, já não ha noivos, já não ha 
nada ! Foi-se tudo quanto Martha fiou, e estamos 
mettidos n'uma grande alhada, n'uma desgraça co- 
mo eu nunca vi outra assim. Yalha-me a Senhora 
da Madre de Deus, minha madrinha, que eu não 
sei o que se ha de fazer. 

—Jesus! sr. a Anna, que me está pregando um 
grande susto. Então que desgraça aconteceu ? 

— Aconteceu que é preciso chamar já o sr. Tho- 
mé para ver se nos ajuda a desatar este nó cego, 
que nem eu nem vocemecè somos capazes de lhe 
achar as pontas. 

— Pois chamasse o meu compadre Tbomé, mas 
diga lá alguma cousa, desembuxe, mulher, que me 
poz toda a. tremer. 

— O caso não tem que ver. E' uma cousa nun- 
ca vista. Saiba, sr,* Angélica, que nem o Leandro 
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è marido nem a Mariquitas é mulher d'elle. Irmãos 
é que elles são; são irmãos um do outro ; nem mais 
nem menos que filhos da mesma mãe, e eu não 
sei como isto ha de ser! 

— Angélica ficou por instantes n'um tremor ner- 
voso, mas, refazendo-se de animo e parecendo-lhe 
illusão o que estava ouvindo, disse : 

— Isso não pôde ser ; a sr. a Anna não está em 
si, 

— Não estou em mim? Pois veremos. Venha o 
Thomé e então saberá tudo. 

— O melhor é ir a casa d'elle. 
— E já. 

Momentos depois as duas mulheres estavam sen* 
tadas ao pé do official de diligencias do... districto 
criminal, e Anna dava-lhe conta minuciosa do occor- 
rido. O que ella referiu pôde resumir-se e interpre- 
tasse assim: 

VIII 

Mathilde de... era uma rapariga elegante, filha 
de íamilia abastada, que dispendera rios de dinheiro 
com a sua educação, mas haviam os mestres e mes- 
tras sido tão pouco cônscios da importância da sua 
missão, que ficara a menina sabendo apenas umas 
superficialidades, que nem abrilhantam o talento, 
nem robustecem a moral» nem formam o juizo. 

Quando saiu do collegio sabia cantar, dançar, to- 
car, recitar, bordar... e namorar. 

Nenhuma idéa da missão da mulher na família e 
na sociedade. Nenhum estimulo nobre na consciên- 
cia* Inteiro desconhecimento dos perigos que si- 
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tiam uma donzella. Absoluta ignorância das leis da 
dignidade, que lhe haviam deixado confundir com 
a vaidade. 

Com taes elementos, que mais enfraquecem a 
natural debilidade do sexo, fácil foi a um ocioso pre- 
cipital-a. Mathilde caiu no abysmo sem fundo da des- 
honrat 

Wessa queda morat deitou ao mundo uma creança. 

O pae era pobre: tinha portanto contra si o pre- 
conceito social que dominava a família da mãe de 
Mathilde. Animoso para esfnlhar a coroa de innocen- 
cia da donzella, não se atreveu depois a luctar para 
reparar os seus estragos e assumir junto d'essa 
desgraçada o logar que o erro de ambos lhe desi- 
gnava e que poderia ter conseguido, se para elle se 
habilitasse pelo trabalho, que tudo salva, vence e 
consegue. A mãe de Mathilde, culpada de falta de vi- 
gilância, e de não saber corrigir na filha os defei- 
tos de uma educação viciosa, porque a sua também 
não fora boa,— que o mal n'este ponto tem raízes 
na deficiente organisação do ensino publico, — ao 
vel-a deshonrada sentiu todos os despotismos ínti- 
mos de uma dòr tremenda. Chorou e gemeu muito, 
que a desgraça era enorme, mas não soube elevar-se 
á altura d'essa situação terrível. Podendo ter conse- 
guido que a filha fosse rehabilitada pelo casamento, 
que era a única solução digna em tal lance e que 
a poderia ter feito feliz, salvando-lhe a honestidade, 

S referiu esconder ao marido esta catastrophe fami- 
ar, e aconselhou a Mathilde o abandono do fructo 
d'esses amores, que ambas então amaldiçoaram, 
esquecendo a mãe que o innocentinho era alho de 
sua filha, que era seu neto, e só lembrando que 
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tinha por pae um seductor pobre e desconhecido. 

Fora lançado á roda o menino. A incumbida (Testa 
commissão fora Anna da Madre de Deus, a quem, 
como ás outras mulheres da sua profissão, acostu- 
maram a considerar essas commissões como um 
dos mais simples deveres da sua posição. 

Esse engeitadinho era Leandro. 

Anna recebera das mãos da própria mãe o bilhete, 
de cuja redacção se não lembrava, e a medalha, 
que a fez recordar de tudo ao fim de 26 annos. 

Mathilde, que passara horas de cruel amargura 
antes de chegado o maior perigo, e que maldissera 
repetidas vezes o homem que a fizera descer tão 
baixo, logo que se' viu salva de uma situação que 
lhe parecera irremediável, e nos lances da qual sa- 
crificara a mais preciosa porção do pudor virginal, 
que è o escudo único da mulher qué a educação 
não põe á altura da sua dignidade, aceitou de novo 
os protestos do seu cúmplice, que ella, emfmi, ama- 
va, e desceu até ao fundo da voragem t Deu ,á roda 
mais um filho. Era Maria. A data da exposição e os 
bentinhos eram para Anna provas incontroversas 
de que a esposa de Leandro era irmã cTelle. 

Thomé fartou-se de sorver simonte, que era o 
seu habitual inspirador, de esfregar o nariz e bater 
na testa, soltando admirativos ahst e ohsí durante 
a narração de Anna. O caso não era para menos. 

Angélica benzeu-se em cruz três vezes e envina- 
graram-se-lhe os olhos, pensando principalmente 
na infelicidade de Maria, em quem ella sabia que 
havia de produzir perigoso abalo um choque tão 
violento. 

O official de diligencias, porém, costumado ás 
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decepções e surprezas que dá aos homens da jus- 
tiça a vida dos tribunaes, professava a tbeoria dos 
factos consummados, e por isso invocou a energia 
que o visitava sempre nas collisões difficeis, e, de- 
pois de ter reflectido, disse : 

-r Minhas senhoras, o caso é gravíssimo, e digo 
até que talvez não haja outro assim, mas o que não 
tem remédio remediado está. O homem propõe e 
Deus dispõe. Não nos ponhamos com lamurias e 
vamos a ver o que se ha de fazer. Em primeiro 
logar è preciso contar tudo, digo, pôr tudo em pra- 
tos limpos áquelles dois infelizes, que não têem culpa 
disto e preparar as cousas de modo que não fal- 
lem d'elles com rasão as línguas damnadas do mundo , 
pois que fallando sem rasão não ha de que temel-as. 
Depois veremos que volta isto ha de levar. Não fosse 
elle hoje dia santo que quem eu ia consultar bem 
o sei eu; era o meu doutor delegado. Ai, em elle 
sabendo d'este caso quem o ha de aturar. Pede 
logo que tapem as rodas a pedra e cal. 



IX 

Os noivos estavam abysmados com o que acon- 
tecia. A saida precipitada da parteira, a ida d'esta 
e de Angélica, que Maria observara da janella, a 
casa do padrinho, e a demora de todos para o jan- 
tar não lhes annunciava cousa boa. 

Minutos passados entravam-lhe todos três em 
casa; Thomé triste e com ar solemne; Angélica pai- 
lida, tremula e com as lagrimas a bailarem-lhe nos 
olhos, e Anna da Madre de Deus com cara de caso. 
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Angélica correu a abraçar a p ai hei r eira, exclamando: 

— Filha, estás desgraçada. Só Nossa Senhora das 
Dores te pôde valer. 

O official de diligencias passava o braço á volta 
do pescoço de Leandro e dizia : 

— Tenha paciência, afilhado, mas que se lhe ha 
de fazer? são cousas d'este mundo 1 

— Mas o que é, padrinho? diga depressa o que é? 

— Ora! o que ha de ser? é que a sr. a Anna des- 
cobriu que vocês não podem viver juntos, homem, 
que commetteram uma grande vergonha casando, 
e que téem de se separar, porque... tenha paciên- 
cia, afilhado, sim, porque... são filhos do mesmo 
pae e da mesma mãe! 

Maria, que estava jâ banhada em lagrimas, e n'uma 
anciedade convulsa, exhalou um gemido e caiu 
com uma syncope no regaço da sua dedicada mes- 
tra, tutora e mãe habitual. Ao mesmo tempo saiu- 
lhe algum sangue pelos cantos da boca. 

— Somos «ntão, sr. padrinho, pelo que vocemecê 
diz...? interrogou com voz desfallecida e olhar es- 
pantado o moço carpinteiro... 

— Dois irmãos. . . casados ! 

— Ai, Jesus! que grande vergonha! 

E o irmão de Maria deixou cair a cabeça entre 
as mãos apoiando estas no peitoril da j anel la, e fi- 
cou-se n'uma convulsão de choro, 

— Vamos. lá, Leandro, tem juiso. Isto é mundo. 
A gente não sabe para o que anda cá destinado. 
Assim o diz o bom Thomé, procurando dar força 
e animo ao seu afilhado. É preciso não dar nada 
a saber á visinhança. A pequena volta para casa da 
mãe, e tu cá te resignarás como poderes, que es- 
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tás já um homem em edade de não chorar. Os ho- 
mens fizeram-se para os trabalhos. 

Thomé, não obstante, tinha duas lagrimas nas 
faces, mas fazia-se valente. 

Era já noite quando se passava este tristíssimo 
episodio. 

Anna esfregara com vinagre os punhos e a testa 
da malaventurada rapariga, e fizera-lh'o aspirar. 

Maria abrira os olhos, mas estava muito excitada, 
e perturbada. 

A parteira, ajudada por Angélica, que também 
mal se podia ter nas pernas, transportou a palhei- 
reira para casa da sua mãe adoptiva, e ahi ambas 
a deitaram na cama. Thomé ficou com Leandro, 
que continuou a soluçar dizendo apenas de vez em 
quando : 

— Irmão e irmã f não me bastava ser engeítado. 
Ai, que grande vergonha 1 

N'uma das vezes disse : 

— Ó padrinho, de duas uma : eu ou ftrjo d'aqui 
para nunca mais, ou então dou cabo de mim ! 

— Pareces uma creança! Tu irem foges, nèm dás 
cabo de ti. 

— Mas eu não posso supportar a vergonha, 

— Maior vergonha seria fugir, ou mátares-te- v 
Fugir, porque? Dares cabo de ti? Pois tu commet- v 
teste algum crime, ou ficas agora desgraçado por 
que te aconteceu isto? Crime, vergonha e falta de 
brio seria o que tu dizes. Não é homem quem não 
sabe resistir ás dores do coração. O prazer é de 
poucos. A gente nasceu pára os trabalhos. 

Matar-se e o mesmo que desertar diante do ini- 
migo? lactar contra o infortúnio é ser soldado va- 
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lente e brioso. Eu bem sei que te ha de custar, 
porque és de carne e osso, mas resigna-te. 

— E ella, padrinho? 

— Ella fica sendo o que d'antes erá... tua irmã, 
e vivendo em casa da sr, a Angélica. Assim tapare- 
mos a boca ao mundo. 

— Eu parecia que adivinhava, sr. Thomé. Foi 
uma grande desgraça 1 

E Leandro teve outra convulsão de choro. O pa- 
drinho fel-o deitar se, e ficou-o velando com affecto. 



— Mas deixe estar sr. a Angélica, que eu hei de 
achar a mãe, por força, dizia Anna da Madre de 
Deus, assentada á cabeceira de Maria. Juro-lh'o por 
esta t 

E fazia uma cruz com os dedos, beijando-a : — 
Ha de sabel-o a mãe. 

— Mãe? balbuciou a engeitada, fitando nas duas 
os olhos embaciados pelas lagrimas ; a minha mãe 
é a sr. a Angélica. 

— Mas tens outra, filha, volveu esta ; julga a sr. a 
Anna que ella vive, e à\z que a ha de encontrar, 
para lhe fazer saber toda esta desgraça, porque 
ella de mais a mais è rica. 

— Eu não preciso nada d'ella, sr. a Angélica ; quem 
tem vivido sem nada até aos 24 pôde muito bem 
passar assim o resto da . vida, que não ha de ser 
muita ; e em eu melhorando, deito-me de novo ao 
trabalho, e Deus ha de ajudar-me; paciência, cora- 
ção ao largo... De quem eu tenho pena é cTelle... 



Custa-me ter de ficar assim separada para sempre... 
nem casada, nem solteira , nem viuva... é triste, faz 
pena... 

Maria desatou a chorar, e pronunciou-se-Ihe mais 
uma tossesita que trazia já havia quasi um mez. 
N3o obstante a sua apparente resignaçlo, depois 
do que a boa Angélica lhe dissera quando ella vol- 
tou a si do prolongado delíquio, consumia-a uma dôr 
vivíssima. NSo tinha vontade de comer; caiu em 
melancólica tristeza, e só o trabalho a distraía. Ao 
fim de um mez estavam as coisas, por assim di- 
zer, tornadas ao seu antigo estado, se nao houver- 
mos de ter em conta o esmagamento de dois cora- 
ções generosos. Maria, embora fatigada e triste, 
empalhava as suas cadeiras, e Leandro aplainava 
tábuas na logíta defronte da minha janella, cantando 
lá de tempo a tempo a meia voz a sua trova favo- 
rita: 

«Eu não tenho pae nem mie, efa.» - 

Vi-o e ouvi-o eu muitas vezes, pois foi por esta 
occasião que o conheci, e o que me fez suspeitar 
ser elle protagonista de algum acontecimento sin- 
gular, foi a seguinte scena que uma tarde observei, 
estando á janella da minha pobre casita do beco do 
Jordão. 

Uma mulher de capote e lenço, acompanhando 
uma senhora de chapéu e veu preto, parou defronte 
da loja, e disse baixinho á senhora, mas não tão 
baixo que eu não ouvisse: 

— É aqui elle. Ella é ali em n.° 10. 

E entraram para a casa da palheireira. 

£ certo que a gente mais ou menos obedece á 
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influencia do meio em que vive. característico 
dos moradores d'aquelle sitio era a curiosidade ó 
eu não podia isentar-me d'esta pecha, que já agora 
se me tornou em achaque chronico. 

Fiz logo tenção de perguntar a uma das fallado- 
ras do sitio o que viria a ser aquelle dito de: elle 
mora aqui e ella habita ali. 

Demais a mais eu observara que o carpinteiro, 
n'uma das occasiões em que cantara a sua trova, 
o fizera com bastante commoção, e limpara com a 
manga da camisa uma lagrima importuna. 

Não foi, porém, necessário perguntar, porque na 
seguinte tarde, ao lusco fusco, estando eu a sabo- 
rear fldalgamente ura cigarro á jaoella, ouvi uma 
conversa de duas vizinhas que dizia assim : 

— Então já sabe tudo? 

— Não. Houve mais alguma cousa? 

— Houve cousas do arco da velha. A parteira 
tanto procurou que achou a mãe de ambos. É uma 
tafulona que ahi vera hontem vestida de preto. Pe- 
los modos é viuva, rica e não tem filhos, porque 
lhe morreram dois que lhe ficaram do matrimo- 
nio. 

— Bumba 1 E depois ? 

— Diz que o marido, valha a verdade, era um 
bonacheirão de um fidalgote, que a maltratava e 
lhe comeria os olhos se Deus o não levasse para 
si. A mulher diz que se arrepelou toda quando soube 
da historia do casamento dos filhos. A Joaquina do 
logar tinha lá ido levar um frango para a rapariga, 
que desde que isto aconteceu tem andado sempre 
doente, e observou aquelle passo todo. A tafula che- 
gou, beijou e abraçou a filha, ficando assim modo a 
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que embaçada; depois chorou; tomou a beyal-a e 
disse : 

— Isto é castigo de Deus, 

— Lá isso é, minha senhora, respondeu a Angé- 
lica. E o mais é que já não tem remédio t 

—O remédio que tem, disse então a tal senhora, 
è eu ser d'aqui para o futuro o que nunca devia 
ter deixado de ser, mãe verdadeira e es tremo sa, 
levando ambos para minha companhia. 



— E a isso o que disse a rapariga? interrogou 
a visinha A. á visinha B. Esta tornou : 

— A Maria deitou a chorar e a tossir muito. Mas 
a Angélica é que se embespinhou toda, e disse á 
tal madama : 

— Do Leandro não digo, porque não sei a sua 
vontade, mas (Testa sempre lhe direi que, se a re- 
conhecer por filha, pode leval-a, porque é sua mãe, 
mas duvido que a senhora lhe tenha o amor que 
eu lhe tenho, apezar de não a ter creado ao peito. 
Olhe que sempre são dezoito annos de companhia, 
e convivência, minha senhora, tratando-a como 
filha. E ella coitadinha, desde a edade de seis an- 
nos em que eu, com licença da Misericórdia, a tirei 
de casa da ama que a ia matando á fome, e a 
trouxe para minha companhia, nunca soube o que 
era o carinho de outra pessoa.. Passámos ambas 
juntas todos os trabalhos, que nos deu a pouca fortu- 
na, e parece que as tristezas da miséria ainda mais 
augmenlam a amizade das pessoas que se estimam. 



81 

—Bem fallado, visinha, bem fallado. E depois? 
estou estalando por ouvir o resto. Elle sempre ha 
coisas f 

— Disse-lhe também que guando tinham fome 
se fartavam com as lagrimas, e quando tinham frio 
se achegavam mais uma á outra. 

Depois a rapariga que continuava com a tosse, 
e estava afogueada, tendo assim parecia que um 
crescimento, levantou a cabeça, e disse á mãe ver- 
dadeira : 

— Ó minha senhora, tudo isto que se tem pas- 
sado tem-me dado volta ao juizo ; até me faz du- 
vidar ás vezes que tal coisa acontecesse, e a minha 
vontade era morrer para acabar com tudo. Mas 
como a senhora falia em me levar vou dizer-lbe o 
que sinto : 

Eu estimo muito tel-a por mãe, mas já agora 
não deixava a sr. a Angélica, que é a quem devo 
tudo, e é a quem estimo. Se a senhora me tem 
amisade e quer ser minha mãe, faça-nos a ella e a 
mim o bem que puder, pois somos pobresinhas, e 
eu estou doente, e o cèo lhè agradecerá tanta bon- 
dade. 

Depois, a mãe teimou, teimou, teimou, mas não 
poude fazer mudar de tenção a rapariga. Ficou en- 
tão de vir vel-a mais vezes, e deixou um carkh 
chito de dinheiro á Angélica. 

— Que pechincha para ella t 
—Olá se foi! 

— Olhe que a tal historiasmha tem que se lhe 
diga. 

— E apoquenta a gente. 
- — E do rapaz sabe alguma coisa? 

6 



88 



De qual?' 

— Ora! do carpinteiro, -o irmão,, quero diser, o 
marido. 

— Esse ooasta que sómeftte via a mãe» mas tei- 
mou eib não querer fallar-lhe ; no meio de ura 
choro muito grande mandou*Uie dizer assim... que... 
sim* quo a respeitada por s*ber que lhe tinha dado 
o 6erv : mas que como o amor entre mãe e filhos 
não é ooisa que se faça, como o outro que. diz, do 
pè para a mão, e precisa para se crear os oariphos 
da infatacia e os affàgos de todas as horaa, elle nao 
podia aceitai* as offertas que ella lhe faria, porque 
o que precisava agora nao era de grandezas, com 
qttó nao tinha sido ereado, mas sim do amor . que 
a desgraça lhe tirou. De sorte que ella foirse em- 
bora muito triste, sem ter conseguido veto nem 
faster conv que, elle aceitasse coisa alguma. A toa- 
quina «dia* que teve dó d'ella, porque no flxn de 
oontas toam elles são desgraçados e ella sempre 
é uirilher, e talvez qoe a peísoa atais culpada, das 
creanças irem para. a- roda fosse o pae, poisnba 
eertos homeos que_não têem dó nenhum <de uma 
mulher quando tratam de a desfructar ; a visinha 
bem -o i sabe* . . ■» , .. 

- —Lá isso é vendada, mas também el^logo que 
sef viu (viuva e« sem. filhô&podirteF procurado es* 
tes, visto que elles eiram vivos e ella era rica* e 
lhes podia fazer bem.. ^ • — 

— Pois sim, lá n'isso tem culpa, tem^ » ,. ) - 

kwwfpmte&totewà^s levo» q*ais de duas 
horas, e, com franqueza, foi tão descosida, que me 
custou a colligil-a assinve-diga que>ajieolljgl,-por- 
que não quero agxw»,;ájiGOíita de um/ realismo ^xa- 
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gerado, ftzer acreditar que tudo se passou tal qual 
eu o narro sem um ponto nem uma virgula de 
mais ou de menos. Do vivo ao pintado sempre ha 
alguma differença, e não sou eu artista que possa 
fazer persuadir do contrario a ninguém. 

Àpezar do segredo em q**e Thomé quizera que 
ficasse a singular historia dos dois irmãos, o facto 
espalhowse por todo aquelle sitio. Não admira, 
desde que chegou á boca das minhas duas visinhas. 

Muita gente lastimava os dois desgraçados e res- 
peitava os seus infortúnios, mas alguns espíritos 
menos justos, que os ha em toda a parte, olhavam 
com horror para os dois irmãos, que realmente se 
haviam creado uma situação estupenda, mas na 
qual elles eram victimas e não auctores. 

Para um e outro se tinham acabado as alegrias. 

Muitas véfeès a saudade faseia reunir em espirito 
aquellfe dois seres que' uma sombra fiinesta sepa- 
rava. •' • ' ,; ' 

Leandro òomprehencteU' que- Mo era sufficieflte . 
o sacrifício do coração para expiar o seu involun- 
tário crime : què não lhe bastava o supplicio intím© 
da consciência; que era necessário ainda dar^af- 
tisfaçãõ a* meado; a esste ■ telho criminoso contu- 
maz e impenitente, tornado em austero-céusor doe 
qtife erram iíWottscierilêlliénte* 1 • 

Começou a : ruminar: o prtijecto de múdaivde re- 
sidência. " » •»■» 

Maria per gttttíav& a miúdo pelo irmão, e sempre 
que proferia • -esfce >nome ficava- em grande aiicie- 
dade, que inatamente pretendia disfarçar para tilo 
affligir a sua ; boa aúâga, e quasi* mse a sr. a Art- 
-geltóai • ■ * '*' i »"' » ; ; *' > > 
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! D. Mathilde vinha vel-a repetidas vezes, mas es* 
tas visitas longe de servirem de consolação á pobre 
rapariga, mais aggravavam a sua dôr. A tosse tor- 
Bou-se mais frequente. Abundantes suores noctur- 
nos a debilitavam. Emmagrecia visivelmente ; qual- 
quer movimento a cançava ; a tristesa era profunda 
e as lagrimas amiudadas. 

O sr. Tbomé aconselhou que lhe chamassem o 
medico. 

O doutor veiu, examinou-a e fez-lhe um longo 
interrogatório. 

A Angélica perguntou n'um aparte se lhe mor- 
rera alguém phtysico na família. A santa mulher 
estremeceu de pavor, mas respondeu que Maria 
era engeitada. 

O medico inquiriu quaes teriam sido as condi- 
ções physicas da ama que aleitara Maria. Angélica 
conhecera-a, e tinha bem presente á memoria a 
circumstancia de que ella succumbira á doença de 
que o doutor fallava. Além disso essa desgraçada 
alimentava como tantas outras, ao mesmo tempo, 
com o seu ruim leite três creanças, todas expos- 
tas! 

— Esse facto é frequente, resmungara o medico. 
Ê elle uma das causas da viciação da saúde dos 
expostos, e do desenvolvimento da mortalidade na 
Misericórdia. Esta menina precisa ares de campo, 
e alimentação substanciosa. 

Receitou também não sei que palliativos. 

A Thomé disse-lhe á puridade e com ares de 

quem se despedia, que : «Pelo quadro symptoma- 

-tico, diagnosticava uma phtysica chegada ao fim 

do segundo grau, devida a diversas causas predis- 



J 



m 

ponentes e oceasíonaes. Entre as primeiras figu- 
rada a edade, o sexo, a constituição franzina ; e& 
tre as segundas tinha por principal a péssima ama- 
mentação que Maria recebera, que lhe deixara 
damnos insanáveis, e o mau passadio durante quasi 
toda a sua vida, tendb o curso da doença sido aece- 
lerado por uma causa ndoral recente, que bem sa 
via dominava a enferma; e que havia de determi* 
nar a mais breve approximação do termo fatal. 

O honrado Thomé chamou de parte Angélica, e 
communicou-lhe a dolorosa noticia. 

Resolveram ambos, em presença d'estas circums- 
tancias extraordinárias, e para evitar maiores res- 
ponsabilidades, ir referir tudo a D. Mathilde, e pe- 
dir-lhe meios para seguir o conselho do medico, 
levando a menina para fora da terra. 

Mathilde, que a este tempo tinha já cerca de qua» 
renta e quatro annos, declarou que desejava acom- 
panhar a doente, e que flâo podiam negar-lbe esse 
favor, visto que tito poderia prestar outro serviço 
^ sua desgraçada filha. Angélica nlo se oppoz, de- 
clarando que também nSo a abandonaria. Thomé 
observou: 

— Em fim, a senhora é ntâe natural delia, e che- 
gadas as ; coisas a este ponto nSo tinha mais nada 
a fazer, entretanto parêce-me que a sua presença 
poderá augméntar a tristeza da infeliz que se lem- 
brará dever principalmente ao abandono da m&e, 
a sua desventura. 

1 —É verdade, toitaHi M&tbttdé, deixando cair 
ae f lagrimas, e eu verei m sua agonia a mais crael 
éípíaçSo do meu erro, lembrándonoie que, tesa if* 
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nocente creatura é minha victima. Mas não se pôde 
fugir a esta fatalidade. 

— À culpa não foi só da senhora. O pae não é 
menos culpado, senão è mais* notou Angélica. 

Thomé concluiu: 

— S&> culpados, principalmente, o pae, a roda 
e a mãe. Se fosse em causa come o pae e a roda 
seriam os auctores do crime, e a mãe o cúmplice. 



XI 

Maria acabou* Anua da Madre de Deus assistira 
ao nascimento, e assistiu também ao fim da triste. 
Contava ella a scena assim : 

— Morreu como um passarinho. Tinha estado a 
olhar para a mãe verdadeira, e a dizer : 

— O que eu peço á senhora, já que me quer 
tanto bem, é que me mande fazer um fato novo 
para quando eu voltar para Lisboa, e que ao me- 
nos me traga um dia de trem com a sr. a Angélica. 
Só uma vez andei de trem, e gosto tanto i Se pu- 
desse também ir o meu Leandro... 

E ficou- se, coitadinha» socegada, e sem dar um 
gemido. A mãe abraçou-se com a tia Angélica, e 
ficaram para ali ambas numa tal afflieçio, que eu 
cá por mim não quiz ver mais. Quando vinha a sair 
encontrei o Leandro, que ia todo desfeito em lagri- 
mas, coberto de poeira, e pallido, eu sei ? quasi tauto 
como o estava a pobre Maria. Tinha ido a pé desde 
Lisboa até lá que é uma légua bem comprida tfaqui 
ao Campo Grande. Gomo lhe eu disse que a irmã 
estava morta, já não houve pernas que o levassem 
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lá acima ; sentou-se cá em baixo do segundo de- 
grau da escada a arrepellar-se todo, e a chorar e 
a tremer que era uma dôr d'alma. Eu, que me 
queria vir embora, pois também já não estava lá 
muito boa, subi a escada, entrei, e chamei a mãe 
de parte dizendo-lhe : — O sr. a D. Mathilde acuda 
aqui a este pobre rapaz, que elle á paixão que tem 
é capaz de fazer alguma, ou de ficar por ahi esta- 
telado a um canto. Ella desceu, agarrando-se ao 
corrimão, e veiu ajoelhar ao pè delle toda trans- 
tornada, escondendo-lhe a cabeça no regaço e não 
fazia senão dizer : 

— Perdoa-me, meu filho, perdoa-me! 

O rapaz, coitadinho, beijou-a e abraçou-a, e eu 
metti-me no omnibus mais morta que viva. 
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A loja do becco do Jordão fechou-se. 

Constou ás linguareiras do sitio que Leandro 
aceitara por fim, depois de muito rogado por Thomé 
e Angélica, a offerta de ir viver com a mãe para 
uma quinta em Alemquer, e que jurara que se en- 
contrasse o pae havia de obrigal-o a casar com a 
que a elle lhe dera o ser. A isto observou uma 
das minhas visinhas : 

— Está feito. Ainda casava a tempo t 
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Misturam*se* e tratam certame de competência* 
no turbilhão social as duas aristocratas* r— a bis- 
toriea, tradkcional, adstricta aos feitos do passado» 
às guerras e conquistas, aos heroísmos de bontem; 
e a contemporânea, originaria das luetas do pre- 
sente, vinculada a alguns serviços úteis á sotiedade 
de hoje, e também» e muitas veies, filha da pre- 
ponderância do dinheiro, autocrata sobrevivo a to- 
das as transformações politicas, e que, á seme- 
lhança dos reis antigos, quando iO; capricho o be- 
lisca, diz a qualquer. dos seus aulicos:: 

— Senterse, barão. 

— Levante-se, visconde. 

Em ambas ha virtudes a louvar, em ambas cor- 
rupções e vícios a reprehender; mas, em geral, os 
vioios da primeira precipitam-a, ao. passo que as 
corrupções da seganda elevam~a, mo saturado de 
impurezas anda o ambiente moral 4a sociedade 
dos nossos dias. 



O conde do Carregal eia unk dos titulares que 



92 

bestes últimos tempos apresentava em Lisboa o 
pouco edificante quadro do viver de calotes ou em- 
préstimos nunca tornados, que são espécies con- 
géneres, arrastando por botequins e casas de jogo, 
um titulo glorioso. 

Esse titulo íoi*a creado meiado o século xv0 para 
galardoar serviços brilhantes prestados nas guer- 
ras da independência, e abastecido por doações 
valiosas em propriedades rústicas e urbanas pela li* 
beralidade dos nossos reis, que foram sempre umas 
ttSos largas para todos quantos ós rodeamufc 
- Uma administração insensata, preguiçosa e do* 
lajíidadora íora peles tempos adiantei deixando per- 
der e arruinar o melhor de todo esse haver, ea 
casa- chegara ao actual representante cheia de di- 
vidas, faypothecas e demandas, n'um estado caho* 
tico a que as loucuras do conde tiravam a esp&» 
rança de. um /foi. salvador. ' 

Ê que o pae do^oade educára-o pessimamente» 
o os seus exemplos haviam actuado violentamente 
sobre o animo do filho» de modo que o espirito 
d'este amanhecera para a vida social e familiar in- 
teiramente desamparado da luz do senso moral. 

Sabia, que era. conde» mas ignorava qu& a no- 
breza obriga; desconhecia os deveres de tida* 
dão, principiando por não saber que o trabalho in- 
teUigeute e honrado do homem vence todas i as 
contrariedades da sorte ou do acaso. 

Casando com uma dama de illustre nascimento, 
e educação esmerada, que, ao contrario do marido, 
herdara de sua mãe, &« condessa de Santo Varão, 
exemplos de escrupulosa honestidade, desdenhara 
togp no* jçnámeipoâimezes d» consorcio os seus de- 
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ticados affectos para se entregar ao cultivo de Pio- 
res impudicos, que e arrastavam às devassidões de 
um Sardanapalo de baixo cothurno. O seu mesmo 
afastamento do lar o privava de receber a influi- 
ção salutar dos exemplos da esposa, e de a apre- 
star em toda a alteza do seu mérito. 

A condessa escutava em silencio o echo, não 
muito longiquo, das orgias, e escondia os seus pe- 
zares por entre os veos, nio muito opacos, de uma 
delicadeza adorável. 

Quando o conde, como que para disfarçar os 
seus erres, a impelha ás representações semi-bur- 
lescas de uma opulência fictícia, em que se acaba* 
vam de arrasar as ultimas porções das minas ma- 
gestosas do antigo solar, reflectia na tristeza do 
semblante e na pallidez da cútis a dôr secreta que 
lhe opprimia o coração, e desconsolava a existência. 

Nos seus saraus; no período em que o conde 
os deu, ella era, não a rainha da festa, mas a es- 
crava d'ella. 

Qualquer olhar medianamente perspicaz o per- 
ceberia. 

Ouviu-lhe até pessoa de intimidade escapar uma 
vez n'um suspiro, quando a felicitava pelo brilho da 
sua festa, esta phrase, arrancada da alma por uma 
preoccupação dolorosa: 

— Quantas misérias terSo de cootar-se por cada 
uma d'estas funcçõesl 

Mas por entre a aridez do thalamo, não as pri- 
mícias do amor, mas um sorriso benéfico da natu- 
reza, fizera-lhe brotar uma flor de esperança, um 
anjo consolador, uma filhinha, que havia de ser o 
.desafogo das suas penas. 
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A gentil» dama, estando umanoite a contemplar 
no berço a menina, bebendo, ae torrentes de tornara 
que em seu coração derramavam seus meigo» olha*- 
res, e vendo chegar de fora o conde*, externado pe- 
los excessos da libertinagem, invocou a energia que 
lhe dava a sua dòr, e o amor maternal, e atreveu-se 
a quebrar o seu habitual mutismo de martyr resi- 
gnada 4 dizendo ao marido: 

—D. Joaquim Mesta filha será a minha consola- 
ção nas tristezas que me cercam, mas será também 
mais uma: tristeza a acorescental-as se o conde não 
cuidar de proteger essa menina contra os embates 
do infortúnio, e contra os assaltos da immorali- 
dade. 

O conde,. sentindo acordar um resto do brio da 
nobreza avoenga que a educação abandonada fizera 
adormecer notando do seu caracter, e que podia 
conter o gérmen de uma regeneração, estremeceu 
involuntariamente a estai tdéa, e mirando a creanga, 
disse instinctivamente : 

— O infortúnio, Mo>t fi depois; qtie se atravesse 
alguemf 

• «stewe «a« meditar ipor algun&mintttos, masictimo 
o sctsntâr èm thetnals 'seri^sofatigaíva e aborrecia, 
levantoa-se « lai aipbixiar o tfndàdo paternal n'um 
grog de cognac. ' . ■ 

A menina creeoeui< Recebendo ^am- o Jeito, e na 
lição de todas as horas os primores deieducaçéa 
-da iMo/quô iera, pori6oa iltastraçãt), virtudes; ge- 
zé>. insinuante e refitaivo^a melhor das tnestras^ 
com» «iseqaai fodaaasrmSes no seu easo^ deixou 
entrar. to'ataa { a iofluiçlo dòs mobilíssimas princí- 
pios que matisavam as acçoe* [da. saa progenitora, 
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e torrotase uma menina digaa rda estima das pes- 
soas de bem* ao mesmo tempo que», pela belleza 
esthetica do seu vulto* a quis dava relevo a gravi- 
dade dos gestos e moviíaeDtos, merecia a contem- 
plação das almas iliiuamadas pelo casto amor do 
beHei- 

" - ' * ' ;♦»•'; '. • . • : 

' : - #■'}*• íi,» •-- , . 

..Aos dezeseis annos Meteaa estava uma senhora 
completa, e uma dama adorável. 

Era alta» cheia de graciosas curvas, Vwzz, flexí- 
vel, tinha as mãose os pés pequeninos, cabello preto 
muito farto,: dispensando nos elegantes penteados 
que a condessa caprichosamente lhe falia as tran-i 
ças mercenárias de cabeça alteias, ou, ainda os ar-, 
tificios repugnantes, que a moda impõe ás bellas; 
olhos pretos rasgados, sombreados por bastas pes- 
tanas, contornados na curva superior por sillios de- 
licadamente desenhados, tez ligeiramente trigueira, 
e haria correctamente pyramidtL ■:;,-• 

Consenando. nas suas toiteUes a t sobriedade que 
a índole modesta da condessa lhe imprimia, e unos* 
trandb nas falas* sempre discretas, o bpm swso 
e a iastrncção< que lto; (ter* vm sews&tft < .curso . de 
educação que o amor maternal, sollicito e iptelli- 
gtate, tomara dalette*de.btro3ífcviTO> Heleaa pra 
desejada em todas .as festas ride femilia, ,e qy^ào 
apparoekr em publico; vinha Gema^kdOfpird^tígioique 
lhe darcam os jilstoa <gaboenoosk que a anunciava 
a admiração^ não '«tanto daai meninada me^ma 
edad»/ para as quaes era <moáèW(de mwlfrW* Q 
reconhewrem que se podia aitraÈWíattdftçpeâ^.ear 
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ptivar aflèctos sem a metralha das vaidades mia- 
das, nem a artílheria grossa das toilettes de espa- 
vento, mas principalmente as mies e tias volvidas 
ao positivo da vida, e as namoradeiras aposenta- 
das, que, pungidas pelo remorso, presentiam que 
teriam podido ser melhor succedidas se seguissem 
o programma da filha dos condes. Tinha, portanto, 
Helena a fronte aureolada pelos esplendores da 
belleza, da modéstia e da castidade; e é tal o bri- 
lho (Testas prendas moraes e physicas, e são tan- 
tas as qualidades contrarias a darem-lhe relevo com 
suas sombras na sociedade de hoje, que ella at- 
trahia todos e chegava a deslumbrar alguns. 

Alva pomba de amor, que, enfeitiçando com seus 
doces arrulhos o coração maternal, prendia também 
em suas azas o olhar cobiçoso e sanguisedento de 
caçador pérfido. 

Entre os que espreitavam seus descuidados ade- 
jos um havia mais perigoso por ser o mais arteiro 
e v disfarçado. 

Só poderia notak) quem fosse entendido na 
arte de prender secretamente o coração das don- 
zellas. 

Era um homem alto, de bigode e pêra, rosto 
comprido, tez um tanto adusta, lábios descorados, 
olhar incisivo, trajando das mais finas casimiras, 
talhadas ao rigor da moda, bota de polimento, al- 
finete e anneis de brilhantes, e grossa cadeia da 
relógio. Era o barío de Correia de Castro, um dos 
muitos que a munificência politica faz barões ou 
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viscondes de si mesmos, muitas Tezes cançada de 
em vão procurar título que indique feito meritório 
ou posição social definida» 

É fácil esboçar a historia do barão. 

Fora havia 30 annos para o Brazíl de jaqueta 
de saragoça, e sapato grosso. 

Laborioso» atilado e económico, — os três ele- 
mentos constitutivos da força do trabalho, — jun- 
tou alguns vinténs, exercendo diversíssimas indus- 
trias em pouco tempo, e mostrando aptidão para 
tudo. 

Amando cegamente a conta de multiplicar, pôz 
em pratica o meio de fazer com que 40 valessem 
100, e O se transformasse em 4.000. Esta ultima 
operação económica, principalmente, que tem ar- 
rastado ao crime e á desgraça caracteres que sem 
a ambição desnobre teriam sempre sido honestos, 
valeu-lhe uma mofina de 15 dias, cartaz diffama- 
torio affixado nas columnas de um jornal riogran* 
dense em que se dizia que Guilherme Correia de 
Castro se apoderara dos bens de uma idiota ri- 
cassa, a qual se finara um tanto tragicamente, caida 
na represa de um eogenho das suas plantações, 
isto em seguida a Guilherme, ma administrador e 
guarda livros, ter recebido d'etta uma doação do 
melhor de seus haveres. . -•- 

Mas a mofina passou ; tudo passa ; Guilherme 
liquidou os bens e disse uma noite adeus aos 
jornaes e á opinião publica da Rio Grande, indo 
passear os seus contos de réi& até á America do 
Norte. Ao fim de dois annos veia para Lisboa com 
as melhores apresentações. . 

N'&te porto franco, aberto a todos os caracte» 

7 



res e procedências, e aonde, em se trazendo car- 
. regameoto de dinheiro aio há âscaes de saúde que 
examinem se o acompanha ou não carta limpa, 
Guilherme começou a seguir um certo curso pra- 
tico de habilitação de barão ou visconde, que tem 
alcançado bom êxito a muitos: — deu jantares opí- 
paros ao bando official, a certos filhos dilectos da 
politica activa, á elegância ociosa, comprou acções 
de todos os bancos e companhias, fez donativos 
aos estabelecimentos de caridade, mandados apre- 
goar em estylo altisonante pelos diversos órgãos da 
publicidade, tomou porções avultadas da divida flu- 
ctuante, fez-se desejado dos ministros da fazenda, 
e d'ahi, andados meses, lia-se na folha official um 
decreto em que o chefe do estado, attendendo ao 
merecimento, e mais partes, — quanta negridão não 
tem tapado esta formula official I— de Guilherme, 
o fazia barão dos seus appellidos. Pede a justiça que 
se diga que nem o chefe do estado nem o minis- 
tro que lavrara o decreto sabiam das mofinas do 
Rio Grande. Não desceu ainda, graças a Deus, tão 
abaixo o nivel moral nas regiões do poder. 

Mas do que todos os que não fossem cegos de 
espirito tiveram conhecimento, foi das veniagas e 
baixezas a que esta mal havida fortuna, e esta po- 
sição da moda serviu de elemento. 

Não incemos de pestilendas este quadro. Es- 
condamos, como o pede o decoro da arte, o que é 
miserável e repugnante. 

O barão tinha 40 annos. Já fazia uso da agua 
Oircassiana no bigode e na pêra, não tendo sabido 
vêr impassível as incursões da neve da edade nos 
domínios capillares. Mas apresentava o aspefto de 
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um homem de 36, e, âsgamoto em prato á ver- 
dade, não era deselegante. 
•< Aqui está, pois, quem em segredo requestava a 
formosa filha dos condes do Carregal. 

Correia e Castro mirara fixamente o alva:. 

— O pae, disse elle, é um devasso; deve ter es- 
quecido a filha nos deslumbramentos do jogo, e no 
tumultuar das orgias; a mie, embora não tenha equi- 
valente depressão moral, é fácil illudil-a; a filha, 
inexperiente, cederá; e eu terei accrescentado a 
epopeia das minhas victorias sobre o seio meigo 
com mais uma, que será estrondosa por ser de ba- 
rão para conde. 

Poderia falhar o tiro, mas a pontaria era. cer- 
teira. 

Helena foi surprehendida no sereno retiro de 
sua alma por algumas cartas escriptas na lingua- 
gem mais apaixonada. 

Sabem os conhecedores dos phenomenos psyebi- 
cos de quantos ardentes devaneios é capaz uma ca- 
beça a que presta calor um sentimento violento. Cor- 
reia e Castro, achando em Helena desde as primei- 
ras investidas a indiferença natural num coração 
adormecido* chegou ao estado de inquietação fe- 
bril; e as suas cartas já representavam um d'esse$ 
delírios de amor, que injustamente deixam de ser 
qualificados na tabeliã medica do hospital dos aliena- 
dos. Exemplo : — tSenhora envio-vos o meu retrato, 
Chegadas as cousas a este ponto nio podeis recuar, 
Sois já cúmplice do meu amor. Despreeak) fora um 
crime ; trahil-o serin comprometter-vos. Está eola* 
çado um doce consorcio entre as noasas almas, em- 
bora de vós só haja obtido palavras frias e soltas» 
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desde que no jantar de ânuos da marqueea de... vos 
disse ao ouvido com a andada de que só é capaz 
o verdadeiro amor:-*- «Serás minha.» Agora di- 
govos: — cJá és minha, embora o não queiras.» 
Oh! mas tu has do querel~o, Helena. Eu amo-te, 
e só eu, considerado e rico, titular como teu pae, 
posso evitaMe a queda, perdoa, no abysmo de mi- 
séria que teu pae cavou á sua família. Ouve-me, 
escuta-me uma norte em lugar onde a sós eombgo 
possa dizer- te o mais que não se pôde escrever 
em cartas, e convencer-te-has da extensão infinita 
d'este amor, que me escalda o peito e a rasão. 
Dá-me a posse da tua formosura, e terás o meu 
amor, e a minha fortuna. » A redacção não era d'eUe. 

A donzella andava pensativa. Estas perseguições 
insistentes davam-lhe rebate ao sentimento. A 
mesma direcção positiva da sua educação lhe era 
predisposição para a queda. Sua mãe dissera-lhe 
muitas vezes: 

— «Quando em teu coração amanhecer a au- 
rora do amor, não te deixes, minha Helena, des- 
lumbrar pelo seu brilho; a ilkisão passa, o fogo 
arrefece, mas o facto que eUe produz fica eterno. 
Casar sim, mas com homem honrado, nobre, abas- 
tado, e que cuide a serio da sua casa. 

«Por teus avós não saberem tratar das suas está 
perdida a nossa. Se a tudo isto accrescer um amor 
sincero, pacifico, previdente, será quasi certa e per- 
manente a felicidade.» 

Ai, mas quem seria capaz de lér n'uma cara, de 
estudar n'uma voz, de traduzir n'um olhar de ho- 
mem estes predicados? Helena, ingénua, cândida, 
inexperiente? De certo que não. 



A filha dos condes do Carregal, agitada já por 
um sentimento deseonheeido, que lhe doirava os 
sonhos, e lhe povoara de panoramas encantadores 
a phantasia, começou a pensar na possibilidade de 
ser Correia e Castro o homem que devia convir i 
sua felicidade. 

Qualquer que seja a educação de uma mulher, 
sejam quaes forem os princípios que lhe incuta o 
meio social em que vive, quando o amor vem, 
tudo muda; todos os princípios, todos o& desejos* 
cálculos e aspirações se affeiçoam n'ella por tal 
arte, e sem dia mesma dar por isso, ás circum- 
stancias do homem que a requesta, que n'elle tudo 
parece ajustar-se perfeitamente ás exigências do 
seu amimo e da sua posição e educação. O senti- 
mento altera, modifica e transforma a idéa, faz a 
reverão dos princípios mais acceites pela razia 

Helena respondeu a essa carta. Àcceitou o re- 
trato, e, passados dias, enviava o seu em troca. 
Desde essa resolução estava presa áquelle homem 
por um segredo que lhe quebrava as forças para 
resistir serenamente a qualquer laço que lhaeUe 
armasse. Era delle. Só a sua castidade a poderia 
fartar aos seus pérfidos desejos. 

Depois de reiteradas sopplicas, sempre em pbrage 
ambígua, mas deixando entrever as intenções mais 
santas, a donzella consentiu em ouvil-o. O logar 
ajustado foi o mirante da ^extrema do jardim da 
casa de habitação do conde, pouco distante da li- 
iha de circumva&çío da cidade, sitio ermo, e á 
ima hora da noite, logo que a condessa adorme- 
cesse. , , 

Helena, pallida, descorada» em lacta com a idéa 



de ter de, pela primeira tez, enganar* sufc; mfe, 
deitou-se extremamente sobresaltoda. 

A condessa notou a sua agrtaçio. 

Interrogou a filha, tomou-lhe o pulso, e, um 
tanto tranquillisada com as respostas d'etta, dei- 
tou-se também, depois de a haver agasalhada com 
as maiores precauções. Adormeceu. 

A donzelía, que costumava dormir b'uhl qnarto 
próximo; ergueu»se cautelosamente, e abrindo ao 
de leve as portas, ««troa no jardim, e e&cami~ 
nhou-se para o mirante. 

Lá estava esperando**, trepado ao muro, o seu 
astuto amante. 

É útil que se contem estas situações vulgares 
dos tristes romances da seducçãa para que as don- 
zellas se precatem. 

Os seduGtores audazes, quando chegam a lances 
taes, dispensam as formulas românticas, os lyris- 
mos suaves e piegas da phrase, e apoderam-se 
brutalmente da sua presa, que raro tem a energia 
precisa para resistir*lhes. 

Uma vez dado pela donzelía um passo d'estes, a 
perdição é inevitável se algum accidente dos que 
poucas vezes succedem na vida real, e tantas si» 
inventados nas noveUas, se lhe não oppõe. 



* 
* * 



Na singela historia que eu aqui narro, preparou 
esse incidente o amor maternal. Era natural isso. 

A condessa adormecia constrangida por notar a 
desusada inquietação de sua filha. 
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Mas o 80»i*> das tâtos apresenta phenomenos 
singulares, que são o desespero dos physiologistas;; 
Nas mães adormecem todos os órgãos, todas as 
faculdades, todos os sentidos, mas não dorme o 
amor, qne as faz durante o sonmo mais profundo 
escutar os gemidos, perceber os movimentos do 
filhinho, que lhes conserva a preoocupação, e o 
sentimento nfem estado de vigília quasi permanente. 
Não as despertaria a detonação ie um tiro de ar* 
tilheria, acordadas o mais ligeiro vagido da creança. 
Como que a saa intelli gentia, e o seu coração não 
dormem, quando o filho carece dos seus cuidai 
dos. O somno abstrae-as de todas as relações exte- 
riores, excepto 4o filhinho. Teem-o sempre pre- 
sente á phantasia, e os seus sonhos exaggeram a 
preoccupação. 

A condessa mal adormeceu sonhou que ia per- 
der a filha, cujo estado mórbido lhe prenunciava 
uma doença fatal. Soltou um gemido, sobresal- 
tou-se, e sentou-se no leito. Chamou por Helena» 
e pareceu-lhe não a ouvir respirar. Correu ao seu 
quarto, e não a vendo ficou perturbadíssima. Gom- 
pôz as roupas, e seguiu a procural-a. Estava aberta 
a porta do jardim : 

— Roubaram-m'a ! foi a sua idéa, e a sua phrase. 

Saiu ao jardim, levando na mào um candieiro de 
noite a que machinalmente diminuiu a luz. 

Ao ténue clarão da lua viu um vulto no mirante. 
Era ella. Encaminhou-se para aUi por entre a murta 
da rua central. 

Subindo pelo muro, e já segurando-se ás grades 
do mirante para saltar para dentro, vinha n'essa 



10* 

occasião um homem. A condessa ouvia claraiaente 
soa alba proferir estas palavras : 

— Não entre, senão fojo ! 

E Helena ia afaatando-se do mirante. 

— Não fujas, disse Castro em tom de supplica. 

A condessa, que se havia approximado, não pôde 
eonter a sua indignação e bradou: 

—Não fujas, nãot Fugir só deve» os crimino- 
sos, e tu, filha, não és. 

O barão, ao escutar estas palavras, ia perdendo 
o equilíbrio e as forças de que tanto carecia; por 
um movimento nervoso, porém, segurou-se á va- 
randa, e preparava*se para se deixar cair em cheio 
na estrada, e evadir-se quando uma voz de homem 
fallou de baixo : 

— É o sr. barão Corroa de Castro que tenha a 
honra de receber no meu jardim? Queira ter a 
bondade de subir, porque- a descida assim preci- 
pitada pôde molestai**» 

A voz era a do conde, que voltava do jogo mais 
eedo que o costume, pois também mais cedo per- 
dera n'essa noite o pouco que para lá levara. 

A condessa ao ouviUa atestou Helena, compel- 
ira energicamente o barão a entrar no mirante, e 
assomando á varanda, disse: 

— Chegou ainda a horas, sr. conde. 

Este, que nada percebia do que se estava pas- 
sando, apezar do bom conceito em que tinha sua 
mulher, suppôz-se trahido por ella, e tornoq: 

— Para presenciar o adultério de minha mulher? 

A condessa retorquiu serena : 

— £ fulminante a calumnia, mas cáe em cora- 
ção acostumado ao soffrimento. 
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Depois em tom mageatose proseguiu: 

— Soba, sr. conde, por onda subia o seductar 
de sua filhai 

—Perdão, minha senhor*, mas... objectou o 
barão. 

— Soba, continuou a condessa com intimativa, 
e verá que o seu posto de honra como nobre e 
como chefe de família era aqui» e não nas casas 
de jogo. 

- O conde trepou velamento, hirto, confuso, agi- 
tado per diversíssimos sentimentos. 

Correu para Corrêa de Castro, e compriíaiurlhe 
o poiso direito violentamente. O barão não reagiu, 

—Então que infâmia èeata? dteae o conde. 

— É um representante da aristrocacia moderna, 
tornou a condessa com voz austera, indicando 
Castro, e fitando altivamente os dois,-— que dá 
livre expansão aos seus vimos, aífrontando o pu- 
dor de uma menina donzella, emquanto um mem- 
bro da aristrocacia antiga, não sabendo reprimir 
oa seus desvarios, deixa perder ao jogo a mais 
preciosa jóia (pie lhe restava de seu património— o 
sentimento da verdadeira? aohresa, a dignidade» que 
nos faria respeitados na desgraça, que se approxima. 

Pela primeira vez appareceu o rubor do pejo 
nas faces do bário. 

O conde estava pallido, tremulo e enfiada Sua 
mulher, tocada pela eloquência que produzem as 
grandes afflicções, dizia a verdade* 

-—Tem razão, condessa, não é digno o meu pro- 
ceder. Agora mais que nunca o conheço* 

—Mas ha aqui quem proceda com mais indigni- 
dade, continuou a condessa:— è o $r. barão, que 




assalta de noite a casa de ima famÉia honesta, 
procurando ilhidir, talvez raptar e deshonrar uma 
menina donzella... 

— Peràio, sr.* condessa, mas eo~. interrompeu 
o barão. 

— O sr. barão fr um indigno, tom viMãa der baixa 
esphera, <poe deshonra o titulo que lhe dea sua 
magestacte, praticando acções torpíssimas como esta 
de que está sendo a prova viva n'este momento. 

Emquanto a condessa, eèevando^se assim á expres- 
são luminosa da - verdadeira nobreza, evocando à 
austera virtude, a inconcussa moral que sagraram 
na historia os nobres- que o souberam ser, fulmi- 
nava, ferida no seu amor de< mãe, e no seu pun- 
donor, os dois abastardados representantes das 
duas aristocracias, Helena, occulta entre às rama- 
gens dos arbu&tos, suflbcava a dôr e o pejo n'uma 
convulsão de choro: O barSo, refeito da perturba- 
ção da surpresa, reentrava no domínio do seu ca- 
racter, e respondia : 

— Sr. a condessa, visto que v. ex. â esquece quem 
sou, abusando de uma situação irregular a que 
me arrastou só e exclusivamente o amor do sua 
filha, ouso recordar-lhe que v. ex. a está tratando 
de nobre para nobre, e que não é licito negarmos 
uns aos outros as considerações que nos devemos, 

— Engana-se, sr. barão. Entre o possuir titulo 
de nobreza e o ser nobre a diferença é tamanha 
como entre a virtude e o crime. V. ex.*, que per* 
tence á aristocracia moderna, filha das lactas do 
fim do ultimo século, deve saber mais claramente 
que eu, que tive de o aprender nos infortúnios da 
fomilia, nas- lições do tempo, e na leitura de al^ 
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gnng 'livres, que Dão , são es pergaminhos, e as car- 
tas e decretos reaes que fazem a nobreza ; Dão, es- 
ses documentos sò fazem os titulares ; a nobreza 
fazem-aa as grandes virtudes cívicas e domesticas, 
as acções valorosas, e valedoras, os rasgos de utik 
energia, a abnegação, os sacrificas a fiwor da pa- 
trk, da liberdade e da moral. 

E a nobreza moderna para não ser uma insti- 
tuição de poucos anãos, deve, mais que a antiga, 
que já. pagou o seu tributo á sociedade e á his- 
toria, realçar por méritos moraes e intellectuaes, 
e por serviços positivos. • 

A acção de v. ex. a , escalando de noite, o muro 
de um jardim, atfrahíndo a. um logar ermo uma 
donzeila inexperiente, e tentando macular Jhe a 
ca&tidade com os excessos de um amor impudica, 
não é de nobre, é de ruim villão. 

— Sr.* condessa, bramiu Correia e Castro, avan- 
çando em tom ameaçador, desvairado pela ira. 

— Indigno, interrompeu, deteado-o, o conde* a 
quem a heróica altitude de sua mulher havia feito 
despertar o adormecido brio: — è próprio de um 
lacaio desmoralisado o seu procedimento» 

Castro sobraçou o visconde. Travou-se lucta vi- 
gorosa entre os dois. A condessa tentou em vão 
apartalos. Helena acudiu, e travando de um braço 
a Castro disse-lhe : 

— Sr. barão, ordeno-lhe que, respeite meu pael 

Castro deixou-o. 

A condessa fixando-o altivamente observou: — 
É esta a educação e o brio*da nobreza de hoje? 

O barão, confuso e abatido, tornou: — Perdoe* 
me sr« condessa, mas a provocação foi atroz- 



— O sr. bário assaltando a nossa casa auctorisoa 
todo» 

— E se eu demonstrar a v. ei.\ tornou sereno 
e humilhado o bário, que. tinha os mais elevados 
intentos a entrevista que pedi * sua filha? 

—O togar e a tora ião os abonam» 

—Pois bem, srs. condes do Carregal, interrom- 
peu Castro com voz tremula, mirando Helena, a cajá 
pbysionomia a afflicçio dava na tom angélico e 
dominador... — Peço-lhes*.. me-., concedam... como 
esposa... sua filha. 

—Sr. barão de Correia e Castro, respondeu a 
condessa com gravidade ; nSo é por alli por aquelle 
muro a entrada da sala onde costumamos receber a 
visita das pessoas que pretendem dar-nos a honra 
de tratar comnosco assumptos e negócios de tanta 
ponderação. 

—Tem razão, minha senhora; sairei por onde 
vim, mas dou a v. ex. a a minha palavra de cava- 
lheiro de que beide saber reparar nobremente o 
meu desvairamento de um instante. 

O barão dispunha-se a descer pelo muro, quando 
a condessa, chamando um criado, e ordenando-lhe 
que abrisse a porta do jardim para elle sair, disse 
a Castro fazendo-lhe uma grave mesura: 

— Desejo que não salte pelo muro para evitar 
que o tomem por um salteador; bem vê que até 
para nós se prestou ao engano* 

O barão saiu, profundamente abatido de animo 
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perante o espectaealo, novo para elle, da grandeza 
d'esta mulher, que conservava redivivos em seu 
peito, depurados pelas lições do tempo, e petos 
sofrimentos íntimos, os sentimentos elevados e 
vigorosos que constituíam o brazão mais brilhante 
dos principaes exemplares da nobreza tradkoional 
e que lhe slo o uhíco tituk) seguro do acatamento 
da posteridade. 

O conde, recolhido a casa, pediu perdão a sua 
mulher de não cuidar como devia da guarda da 
honra de sua filha, e agradeceu-lhe a lição que dera 
a ambos, salvando-os a todos da vergonha. e da 
desgraça. Prometteu reprimir os seus desvios, e 
atè fallou em requerer um. emprego como medida 
financeira. 

A condessa, inundada em pranto, relembrou-lhe 
os admiráveis feitos, as virtudes viris do* fundador 
da casa, e pediu-lhe que se inspirasse d'elles. 

Castro no dia seguinte escreveu á condessa uma 
longa carta de satisfação, mostrando comprehender 
a viUeza da situação em que fora surprohendidot 
e deseulpando-se da sua audácia. A lição pratica 
de dignidade e nobresa que a condessa lhe dera fez 
abalo no seu espirito. 

São do mais salutar effeito para os caracteres 
depravados os exemplos das grandes virtudes ; de* 
teem-os muitas vezes, se o cynismo os não domina 
completamente, no meio da voragem a que os vSo 
arrastando as transigências do geral dá sociedade 
com os seus vicios e defeitos, a tolerância criminosa, 
ou a condemnavel iodiffierença com que se enche 
de considerações e respeito es mais astuto^ filhos da 
torpeza. 



410 

Castro seotiu d'esta ve» impulsos de homem de 
bem; e devemos notar que também não tinha co- 
ragem para ficar aviltado perante a família dos con- 
des, muito relacionada na sociedade elegante em 
que eile procurava envolver-se a todo o transe. 

Passado dias, e depois de retteiradas instancias, 
e demonstrações mais ou menos convincentes para 
quem o não conhecesse do Brazil, de que era um 
homem digno e independente, que amava Helena 
com cegueira, e que havia de fazer a sua felicidade, 
os condes, a quem, aliás, a pobreza começava a op- 
primir irremediavelmente, concediam a mão de sua 
filha ao bário. 

Effectuado o casamento, a baroneza de 1 Correia 
e Castro considerou- se por um momento feliz; mas 
os desvarios do marido vieram pôr algumas nu- 
vens no formoso horisonte da sua vida. 

Todavia o contacto benéfico da condessa, as suas 
intervenções prudentes nos dissabores que houve 
eritre os dois esposos, a adorável virtude de sua 
filha, e mais tarde os enlevos de um filhinho que 
nasceu d'esse consorcio, (— abençoae os vossos fi- 
lhos, ó mães que não sois correspondidas em vosso 
affecto conjugal, que elles são laços divinos a pren- 
derem a vós os corações dos pães) — modificaram um 
tanto o caracter do barão. Elle, por sua parte— phe- 
nomeno singular, — emprehendeu uma campanha de 
tentativas e esforços para corrigir os prejudiciaes 
desvarios do sogro, arraigados desde muitos annos 
nos seus costumes, e n'esse empenho vaidoso foi» 
sem quasi o querer e sem absolutamente o sentir, 
corrigindo também os seus. De modo que boje 
pode-se dizer que o barão e o conde são... seja- 
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mos francos... dois homens toleravelmente mori- 
gerados. 

Está-me parecendo, á vista do exemplo que ahi 
deixo esboçado, e de outros que tenho colhido na 
averiguação de todos os dias, — e perdoem-me se 
a receita tem seus visos de empyrismo,— que se 
fosse possível injectar nas duas aristocracias, a tra- 
diccional e a contemporânea, — exemplo: o meu 
conde e o meu barão, — a virtude impolluta da no- 
breza austera de outros tempos, de que ainda fi- 
cou por ahi um que outro isolado typo, — exem- 
plo: a condessa, e, ainda sua filha, se o contacto 
da sociedade a não perder como confio da sua edu- 
cação, — se havia de obter a cura dos morbos que 
corroem uma e outra, e lhe tiram o brilho e pres- 
tigio que seriam o seu esteio mais seguro n'este 
século de osciUações. 
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EXPLICAÇÃO DE UMA NOTICIA 



Alberto era filho de um honrado alfaiate dos mais 
bem afreguezados de Lisboa. Seu pae, homem 
muito laborioso colhia os fructos prodigiosos do tra- 
balho. Não cançava noite e dia n'um lidar activo 
e constante, e o trabalho chovia-lhe benefícios, que 
a ociosidade jamais consegue. 

Podem o crime e o vicio proporcionar bens de for- 
tuna em abundância ao homem dissoluto, procurar- 
Ihe prazeres e delicias, multiplicar-lhe os gozos e as 
fruições, mas no fundo d'esse quadro, apparente- 
mente brilhante, ha um verme roedor, que é o re* 
morso, o qual macula e corroe a tela, e um dia 
faz cair pedaços a moldura e o quadro, e sobre 
elle as maldições dos illudidos, as exprobraçoes 
dos atraiçoados, as pragas das victimas d'esta ma» 
gnificencia transitória. Delicias como as que dá a 
fruição do producto das lidas honradas, nas horas 
do repouso, no descançar da sesta, com a con- 
sciência limpa, o coração tranquillo, e a mente toda 
entregue ás felicidades domesticas, não existem so- 
bre a terra. 

Mas Deus, que santifica o trabalho, quer ás ve- 
zes provar a virtude pelo martyrio para dar-lhe 
afinal a recompensa. 
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O pae de Alberto foi tomado de um insulto apo- 
pletico, e ficou leso do lado direito. Cairam-lhe das 
mãos a régua e a thesoura, os santos emblemas 
da arte, e não obstante a dedicação dos seus operá- 
rios, que lhe queriam como a pae, elle não poude 
mais tomar uma medida, riscar um frak, talhar 
uma calça. Os freguezes foram-lbe desapparecendo. 
Era como que tivessem queimado todos os bens 
de um rico proprietário; Job, na segunda phase da 
sua vida, de rico tornado indigente. 

O operário, vendo-se manietado por aquella hor- 
rível doença, exclamou : 

— Senhor, que crime praticaria o pobre alfaiate 
para ser assim condemnado a estas galés? Agri- 
lhoaram-me os braços. Fecharam-me a bocca ao 
pão honesto. Tenho diante de mim um futuro de 
lagrimas. 

E a triste família soluçava em torno d 'elle. Só 
alli havia alguém que não chorava. Era Alberto, 
espirito forte, segundo elle próprio cria, e que de- 
via ser superior ás tempestades da vida. 

— Tu não choras, meu irmão? lhe perguntou 
com infantil curiosidade e voz de anjo sua irmã 
mais nova, linda creança de dez annos. 

— Um homem nunca deve chorar ; volveu Al- 
berto. Eu rio-me do destino. 

— E que pensas fazer, para amparar teu pae e 
teus irmãos? interrogou o pobre operário. 

— Ora f Tenho amigos, e muitas relações. Vou 
requerer um logar de amanuense, e depois subi- 
rei rapidamente até chefe de repartição. 

O alfaiate encarou seu filho com um olhar de 
piedade, e deixou escoar dos lábios um gemido. 



A resposta de Alberto equivalia a outro insulto 
apopletico. O operário honrado já tinha um crime 
— era o não ter obrigado seu alho a aprender o seu 
officio, e ter-lhe deixado pensar que era melhor 
andar arrastado pelas abas das fardas dos ministros 
do que obrigar os ministros a moverem-se a geito 
para lhes tomar medida das fardas. E era grande este 
crime do bondoso alfaiate, crime que é o de mui- 
tos pães, que não dão á educação de seus filhos 
uma direcção positiva, que os faça avultar pela 
utilisação da sua actividade esclarecida, por estu- 
dos próprios e profissionaes, contribuindo para que 
se levante o nivel das nossas industrias. 

Alberto fez-se pretendente, e nos intervallos das 
suas peregrinações ás secretarias, jogava, fumava, 
passeava e divertia-se. Quando volvia a casa, a 
principio entristecia-o o quadro de decadência que 
apresentava o interior do lar, e ainda de quando 
6m quando sentia impulsos generosos que o leva* 
vam a arrepender-se de não ter aprendido o officio, 
mas depressa se distrahia, e a continuação das 
scenas intimas de lamentações e lagrimas de sua 
família, tornou-o indifferente, e por fim chegou a 
aborrecel-o. 

Seu pae foi definhando lentamente e um dia ce- 
gou e ensurdeceu. Era o cumulo do infortúnio. 
Quando se projectava recolhel-o ao albergue dos 
inválidos do trabalho, útil instituição, cujo desen- 
volvimento tantos benefícios podia trazer ás classes 
laboriosas, mas que já agora ficará limitada a. am- 
parar dúzia e meia ou duas dúzias de soldados 
estropiados d 'esse grande exercito do progresso, 
veiu a morte dar-lhe a coroa do martyrio, e sua 
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alma subia á eternidade entre um coro de bên- 
çãos e orações. 

Alberto para disfarçar a magua da morte de seu 
pae, dizia o blasphemo, entregou-se a toda a sorte 
de vicios. Abandonou a caza paterna e deixou li 
esquecidas três orphãs e uma viuva. 

Fez bem. O contacto de um filho ou de um ir* 
m&o dissoluto podia crestar as brancas azas d'a- 
quelles anjos. 

A virtude ensinou-lhes a ellas o caminho da fi> 
licidade. 

As três meninas tornaram-se três habilidosas 
custureiras de obra de alfaiate. 

Um official antigo da caza pediu a mão da mais 
velha» e restabeleceu o estabelecimento do seu an- 
tigo mestre, sustentando o resto da família. 

Quiz também proteger e regenerar Alberto, mas 
este recusou o auxilio das mãos do antigo apren- 
diz de seu pae, e respondeu com insolências aos 
conselhos da amisade e ás instigações do decoro. 

O seu nome figurou varias vezes nas partes de 
policia, de envolta com os de alguns desordeiros. 
Desprezado de todos os bons tocou o auge da de* 
sesperação. Era um caloteiro sem arte, um espe- 
culador sem energia, um elegante de botas rotas 
e chapéu amarrotado, como muitos vadios d'esse 
jaez que o leitor conhece e que começam por 
pedir o empréstimo de alguns tostões, depois os 
rogam por esmola e por fim os roubam, se po- 
dem. 

Á beira do abysmo só o poderia salvar a reli- 
gião pura dos sentimentes nobres — inspirando-lhe 
a resignação, a esperança, e o amor ao trabalho; 
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mas se elle não cria em nada, e abominava as ex- 
hortações da moral. 

Ultimamente appareceram nos joraaes estas duas 
noticias, uma d'ellas, por tal signal era escripta 
por mim na Revolução de Setembro, quando alli fui 
o encarregado da chronica, depois de Manuel Rous- 
sado: 

« A viuva e filhos do honrado alfaiate d'esta ci- 
dade o sr. • . que tanto teem desin volvido e aper- 
feiçoado o estabelecimento de seu infeliz marido e 
pae, acabam de receber á medalha de honra na 
exposição nacional de. . . pelo primor de algumas 
obras da sua arte que alli apresentaram. 

£ mais abaixo : 

« Hontem appareceu enforcado n'uma agua fur- 
tada da rua de. . . um rapaz de vinte e dois annos 
que consta chamar-se Alberto de. . . Ignoram-se os 
motivos que deram causa a tão desesperada reso- 
lução.» 

Foram o vicio e a ociosidade. 

Soube-os eu, a quem a minha profissão fez co- 
nhecer a verdade desta simples historia. 



O ROMANCE DE IMA MULHER 



(A D. G. A. C. R.) 



O ROMANCE DE UMA MULHER 



Brotaste, flor ridente, por entre os jasmins e as 
rosas que te adornavam o lar paterno» doce éden 
de amor conjugal. Embalaram-te ao som de. suave 
melopea, que traduzia: paz e felicidade. Gastos 
ósculos humedeceram a tua face; brandas carícias 
affagaram teus vagidos; risonhos lábios enxuga- 
ram tuas lagrimas: ditosa creançaí velava-te no 
berço a Providencia, representada numa figura de 
mulher — era tua mãe. Mãe! Thesouro de inexgo- 
taveis delicias, que riquezas ha na terra que possam 
valer o teu immenso amor e a tua heróica dedi- 
cação? 



Os dias da tua infância escoaram-se rápidos por 
entre as descuidosas alegrias que encantam os bellos 

I)anoramas que n'essa quadra formosa se desenro- 
am a nossos olhos. Tudo então para nós ô des- 
conhecido e mysteríoso ; tudo é bello, novo e attra- 
hente : as aves, os animaes, as plantas, as flores, 
as brisas, as aguas dos regatos, os velhos e as 
creanças, pessoas e cousas que a nossa phantasia 
aprecia por egual, tudo se enlaça n'uma cadèa de 
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affectos para fazer o cortejo cTessa realesa celestial, 
para a qual a natureza se desentranha em doas, 
e a sociedade em homenagens de estima. Se acaso 
já pensavas era só em Deus, idèa irmã ta, ou inocu- 
lada com o leite no espirito de todas as creanças, 
em Deus que absorvia o teu respeito e o teu temor; 
nos teus brinquedos, que cifravam a tua ventura, 
e em tua mãe, que com invencível e suave iman 
attrahia os teus enlevos. 

Cresceste. Dormindo, sonhavas sonhos vagos e 
confusos, mas brilhantes e prasenteiros ; velando, 
scismavas no enigma d'esses sonhos, e expandias 
o pensamento em santas aspirações. Ouviste um 
dia contar historias de fadas, e de mouras encan- 
tadas, tradições risonhas e graciosas, ingénuas, 
innocentes, encantadoras ; recitaram-te romances e 
bailadas populares, e quando a vez primeira escu- 
taste, entre essas singelas narrativas, a palavra 
amor que vibrou aos teus ouvidos como um som 
de harpa eólia, tremeste; coraste, e ficaste pen- 
sativa: «O que será o amor?» Teu espirito, va- 
gando de conjectura em conjectura, encontrou em 
seu peregrinar o sublime amor da Virgem Maria 
por seu Divino Filho, o martyr sacrosanto; viu os 
soffregos ósculos e os estreitos amplexos das mães 
e dos filhinhos ; os affectos entre irmãos e irmãs ; a pa- 
cifica e suave amisade de teu pae por tua mãe. 
Cuidaste que o amor era assim, uma emanação do 
ceu, deliciosa como néctar, brilhante como as es- 
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trellas, e^suave, e doce, e tranquilla. Pobre don- 
zellat 

Soprou o bulcão ardente. A onda do simom le- 
vou-te pae e mie em seus furiosos turbilhões. A 
tua morada ficou um deserto ; mas o teu coração 
estava povoado de esperanças; o lucto e as lagri- 
mas da orphandade realçavam-te a belleza : O acaso 
deparou-te um dia um romance de amores. Lestel-o, 
curiosa t Fallava-se ahi nos fogos da paixão, nos 
gosos do amor, nos queimores do ciúme, nas la- 
grimas da ausência, nos suspiros da saudade, nos 
tormentos do abandono, nos martyrios da traição : 
agitou-se-te o sangue nas veias, e pulsou-te o co- 
ração com violência. O amor era coisa bem differente 
do que a julgavas : havia n'elle paraizo e inferno, 
bonança e tempestade, clarões e trevas, fogo e 
gelo, um mundo de delicias, uma eternidade de 
dores. Um tumulto de idéas te invadiu a mente, 
te assenhoreou as faculdades, e quadros singulares 
se te desenharam na phantasia. 

Numa d'essas telas cheias de poesia e meiguice 
havia um mancebo esvelto, garboso e vivaz que se 
prostrava aos pôs de uma donzella, radiante de 
belleza e castidade; beijava-lhea mão timidamente; 
a bella corava reprehensiva; depois encara va-o com 
ar compassivo, e por fim sorria-lhe perdoadora. 
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EHe enleiava-lhe um braço á cintura; açfiegava-a 
a si; osculava-lhe a face, e segredava-lne : — cÉs 
minha.» Ella, perturbada, vencida, dominada, louca, 
volvia-lhe em tom indefinível :. — «Sou tua!» Eram 
Romeo e Julieta ; Puliucto e Paulina ; Bernardim e 
Beatriz; Camões e Natércia... dois amantes quaes- 
quer... dois entes ditosos... dois desgraçados. 

E aquelle quadro immortal, desenhado por Adão 
e Eva no paraizo terreal, e retocado por todos os 
amantes até hoje, ficou-te para sempre na mente, 
e nunca mais te saiu da phantasia a imagem do 
mancebo, e embebeu-se-te no coração aquelle amor 
e ficaste aspirando aquella felicidade. Frágil mu- 
lher! Depois... A phantasia tornou-se realidade. A 
imagem volveu-se vulto. O quadro transformou-se 
em grupo, e as figuras animaram- se. O esvelto 
mancebo do romance foi : — Ette, e a donzella vieste 
a ser : — Tu t A felicidade d'elles foi a tua, e a tua 
felecidade foi a tua desgraça ! O goso foi rápido. A 
alva pomba do teu amor bateu as azas. O grupo 
desfez-se um dia; desappareceu a felicidade, su- 
miu-se o amador esvelto e ardente, deixando só 
escriptas no seu rastro as memorias de um enga- 
nador vulgar; desapparecera também a donzella ale- 
gre e donosa ; ficou em seu logar a mulher, pallida, 
triste desilludida ; com lagrimas por sorrisos: tendo 
o estigma do abandono a substituir a coroa de vir- 
gem. Escreveu-se mais uma pagina negra na his- 
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toria do amor, e a sociedade contou mais uma 
victima Ho coração, que, quem sabe?... confundiu 
talvez na turba das mulheres despresiveis. 

Mas o poder de Deus é infinito. No teu lar, só 
povoado pelos ecbos da tua dôr, entrou um dia o 
anjo da resignação, disfarçado n'uma loura crean- 
cinha : era teu filho, espinho e rosa do teu amor ; 
uma triste recordação e uma consolação balsâmica. 
Beija essa risonha creança, pobre mãe ; Deus aben- 
çoou-te por ella porque te viu disposta a resgatar 
o teu erro, depois de uma longa expiação de la- 
grimas e remorsos ; o amor maternal fez de ti um 
vulto homérico. Esse anjo foi poderoso attrito na 
roda do teu infortúnio, e quando a dôr intima te 
escruciar o coração e te innundar de lagrimas de 
sangue as pálpebras, elle ha de dizer-te, collando 
seus innocentes lábios á tua ardente face: — «Mãe, 
resigna-te; está aqui o teu anjo tutelar. Não è 
absolutamente desgraçada a mãe que pôde oscu- 
lar a face de seu filho.» 
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O SUICIDA 
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Foi o cirurgião que assistia ao martyrio d'a- 
quelle ente attribulado, quem colligiu das suas ul- 
timas phrases, entrecortadas de gemidos e suspi- 
ros, essa narrativa que ahi coordeno e elaboro, em 
forma de memoria, pondo* em letra de imprensa, 
para que sobre etta meditem os ânimos covardes» 
que, descridos de si, de Deus, e dos homens, pen- 
sam em praticar a inqualificável kracura de se da» 
rena a morte. Possa este quadro, talvez demasia- 
damente triste, mas tristemente verdadeiro, ter ao 
menos o salutar effeito de um grifo de arda no 
alicerce do immenso dique que tem de se oppôr i 
devastadora torrente do suicídio, que è um dos 
mais deploráveis symptomas do rebaixamento mo- 
ral, intelectual, e physico do homem, e uat fia*- 
gello social 1 . 

Era no quarto n. # *** do hospital de S. José 
para onde a caridade de alguns pbilantropos havia 
feito conduzir o malaventurado: 

listo publicava-se em folhetins do Diário de Noticias 
n'um dos annos em que houvera em Lisboa' maior numero 
de mortes voluntária». 
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O suicida estava deitado sobre um acanhado leito, 
em que se contorcia em horríveis agonias. Tinha 
as faces lívidas e injectadas, os olhos cavados e 
baços, profundamente embebidos nas orbitas, e 
orlados de um difro mature ; respirava com difi- 
culdade; crebas dores lhe opprimiam o ventre; 
devorava^ , gi^eipijdQra ^ejie ; ,ç ,c onsecqtivos vó- 
mitos amargos, ardentes, sanguinolentos pareciam 
querer expellir o activo veneno que lhe ardia nas 
vísceras mais importantes, e ia prestes consumir- 
Ihe a existência. 

O doutor,? por nu desses actos de nobre devo- 
ção humanitária que nito são raros na citasse me- 
dica, mau grado aos epigrammas de poetas de 
mau humor, assistia compadecido áquefla medonha 
lueta, e convencido da isefficacia dos antídotos com 
qot pretendera neutralisar ia acção «to acido arse- 
uroeo que o desgraçado Ubára em considerável dose, 
buscava com pal«ví*ag de consote(áo rehgtosa abran- 
dar as dores de t5o negra provação, 
v Á família» e a alguns conhecidos do doeste que 

Eetendiam vek>, ftra-lhes aconselhado que o não 
esaem para não tomarem mais cruenta aquella 
agonia, porque se crera e com razão que a quem 
«ostra tanto desamor á vida è^om^So lhe avivar 
aá Minorias dteèia tia hora da partida para as re- 
giões da morte. 

- Não sei, pmèm f (fto lei providenei^l ordena que 
perante a mente enfcaq&eoida dos que teem enfer- 
midade mortal lhe passem em f oôntiauado panorama, 
como que sendo instrumento de infernal suppljcio, 
<aS imagens confusas de quanto na vida amaram, e 
as miragens* da felicidade que nalgum instante 
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d'ella os Aludiu. Castigo de Deus ou flagello dô 
acaso, é quasi sempre punição justa de grandes 
culpas, saldo das contas da vida á hora da Aborte* 
O suicida, havendo tomado uma preparação ferru- 
ginosa que o doutor caridosamente lhe ministrara, 
assocegou um tanto, e monologou com voz bassa e 
cavernosa, mas ainda cheia de vigor, uma serie de 
considerações, e afirmações, que por vezes pare- 
ciam mais a repetição de um tractado, do que re- 
flexões arrancadas á própria dôr. O doutor ficou tão 
impressionado que escreveu e concertou em lin- 
guagem sua a traducção do que o doente quizera 
significar : 

II 

«Padeço muito ; sSo horríveis as dores que sinto; 
conheço qae a morte é medonha e atroz ; esque- 
cer-se a gente do seu nada; encher-se de orgulho; 
imaginar que devia gosar prazeres que não ha 
na terra, e blasphemar contra Deus porque lh'os 
não deu, ó consummada loucura. 
• • ••• •••••••* ...... 

«Que me fòttaria a mim na vida para ser feliz ? 
Tinha a consciência limpa de manchas infamantes ; 
possuía uma tispesa casta, amante e virtuosa e dois 
filhinhos que me acariciavam e que viam em mim 
o seu amparo, e o seu guia! K «gora? Sou um 
covarde, um malvado, um atheu. 

«Reneguei de Deus porque quiz extinguir em 
mim a vida que me fôra emprestada para gosar 
d'ella em proveito de meus similhantes, com resi- 
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' gnaçio, com discernimento e com juízo ; e eu mal- 
baratei-a a crear impossíveis, pretendendo ser su- 
perior ao meu destino, e nutrindo aspirações a que 
a minha fraqueza não podia attingir. 

«Reneguei da honra t pois a honra me aconse- 
lhava a luctar com vigor contra isso a que eu cha- 
mei o meu infortúnio, e a trabalhar sempre e in- 
cessantemente, diligenciando por todos os modos 
obter o parco sustento de meus filhos. £ o meu 
fatal orgulho, esse algoz cruel das organisações 
fracas como a minha, disse-me quando a primeira, 
a segunda, a terceira tentativa de fortuna me fa- 
lharam, que parasse porque eu nascera para mais 
altos destinos, e que a sociedade devia auxiliar-me 
na realisação dos meus sonhos. Abdiquei a minha 
iniciativa individual, cruzei os braços, appellei para 
a sociedade, e a sociedade riu-se com razão da 
minha audácia, e perguntou-me o que é que ella 
me devia para lhe eu fazer taes exigências. E é 
certo. O que havia eu feito a favor da sociedade ? 
Nada. Sonhar só illusões com o meu espirito. 

«Um dia deixei de trabalhar. Senti-me melancó- 
lico, e embebi-me nessa melancolia. Eslava dado 
o primeiro passo para a minha desgraça. O espi- 
rito começou a enfera&ar, e o corpo a languescer. 
A ociosidade inspirou-me os expedientes vicio- 
sos, e esses em sua torrente desordenada, condu- 
ziram-me de crime em crime, até me precipitarem 
no mais horrível de todos — o suicídio ! 

cSuicida i Homicida de si próprio i Oh ! o sui- 
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cida é o maior dos scelerados. Aquelle que des- 
troe a própria vida, com mais facilidade, e menos 
escrúpulo destruiria a alheia ! 

• «• .' i * 

«Ai f agora são justas todas estas afflicções que 
padeço. E Deus que me castiga. 
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«Eu era artista. Em vez de applicar todas as 
potencias da minha vontade ao aperfeiçoamento do 
trabalho para fazer a gloria da minha arte, o orgu- 
lho de meus mestres, e ser um filho útil da minha 
pátria, e um ornamento da minha família ; em vez 
de trabalhar e estudar infatigavelmente como é de- 
ver de todo o homem de bem, distraia a intelli- 
gencia, e o braço em prazeres fúteis, e embru- 
tecedores, lidar estéril, cogitar inútil. Fui um ar- 
tista inhabil, e pouco brioso. Não inventei nada. 
Não fiz nada perfeito. Produzi pouco e mau. Em 
logar de me fazer sempre desejado, tornei-me 
aborrecido* Se havia de buscar ser necessário, fiz- 
me pesado e dispensável. Yeiu um dia a escas- 
sez de trabalho, e eu fui o pripaeiro a ser privado 
d'elle, ao passo que outros menos intelligentes, 
mas mais laboriosos e diligentes, eram sempre 
contemplados. E eu tinha força e saúde, e razão 
esclarecida, mas se havia de procurar que fazer 
noutro mister, ia por toda a parte a vociferar con- 
tra a sorte. De artista quiz tornar-me empregado 
do estado. Deixei de acreditar no esforço do meu 
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braço para crer rio auxilio doi magros tostôes dos 
cofres públicos. Quiz sacrificar a minha indepen- 
dência, á escravidão das secretarias. E este vS as* 
piração fez de mim um ocioso. Rojei-me aos pés 
dos poderosos, eu o operário independente, prati- 
quei actos do maior servilismo, ôu o fffiio (Jo -tra- 
balho; e andei de esperança em esperança, de 
promessa em promessa, até que desesperei e des- 
cri. Já havia abundância de trabalho e eu despre- 
zei-o, tornando-me por isso desprezível aos olhos 
dos meus antigos companheiros de arte. Cheguei á 
degradação de ir pedir-lhes a efies emprestado o 
fructo das suas economias, eu cheio de saudcf e vi- 
gor, feito ocioso de profissão l Procurei ainda ri- 
ternadamente empregar-me, mas em occopa(5es de 
pouca lida, porque perdera o amor do trabalho, e, 
accusava a sociedade de um mal de que eu so- 
mente era auctor. 

«Minha pobre mulher lidava dia e noite para se 
alimentar a si e aos filhos, e eu, inervado na ocio- 
sidade, percorria a escalla das arrojadas esperanças 
dé um fiituro para que eu nada concorria, de uma 
fortuna que eu me persuadia havia de eair-me das 
mãos do acaso. Vede a degradação do espirittfhu- 
mano. «Não ha trabalho!» dizia eu a todos que 
interrogavam a causa da minha decadência. E esta 
phrase saia-me com dificuldade dos lábios, por* 
que eu bem sabia que mentia â minha consciência. 
O que me faltava era o amor a elle. Escasseio» ja- 
mais o trabalho a muitos d 'esses laboriosos filhos 
da província da Galliza, a esses parias da penín- 
sula, que abandonam o paiz natal e o lar paterno, 
e vêem sós, desprotegidos, sem conhecimentos ai- 
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giras e apenas confiados na lei providencial que 
rege a humanidade, postar-se i esquina dç uma 
rua á espera de que os chamem para lhes dar a 
ganhar o pão quotidiano ? E Hão vivem todos, e 
não teem muitos enriquecido e chegado a ser ne- 
gociantes considerados e poderosos? Será des- 
honra esse trabalho? Não! Deshonra é a ociosi- 
dade i Pois desde essa ultima expressão da indus- 
tria 1 , desde esse fácil meio de vida até ao mais ele- 
vado grau da escala da actividade humana, ha iáfi- 
nitos refúgios para o homem laborioso. O falso e 
condemnavel orgulho dos que se envergonham de 
recorrer a esses meios è que os perde, e é com 
esse orgulho, a que erradamente chamam pundo- 
nor, que pretendem desculpar sé, e se a sociedade 
lhes não acceita a desculpa, accusam-na de desal- 
mada. Desalmados são eHes, que se não prestam 
, a lavores que não aviltam ninguém, e antes appel- 
lam para empréstimos que nunca podem satisfazer 
e que por isso são uma approximação do roubo 
industrioso, ou para a esmola, tendo saúde e vigor, 
o que è um roubo feírto ao trabalho do seu simi- 
lhante, uma villania, uma infâmia. Só fica mal ao 
homem o que é torpe e vil. Eis aqui a minha pró- 
pria sentença. Seja ella o meu eterno monumento 
de ignominia.» 
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Esta dolorosa confissão em que o desgraçado 
parecia expandir toda a eloquência que a naturesa 
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inspira ás grandes dores fora succedida por uma 
penosa^ syiicope. O doutor tomara o pulso do sui- 
cida e acharão quasi insensível. A pelle estava 
fria, começava a cobrir-se de echjrmoses, e de um 
suor viscoso. Depois de alguns minutos veiu uma 
grande agitação. doente tossiu eipellindo algu- 
mas mucosidades sanguinolentas, e readquirindo a 
consciência do seu estado proseguiu pouco mais 
ou menos assim : — «Ai ! negra herança deixo a 
meus filhos. Funesta lição lhes dei. O que hão de 
fazer, os filhos de um suicida, impressionados pelo 
triste exemplo de seu pae? Imital-o. Deixar de 
trabalhar; sonhar loucuras; queixar-se da socie- 
dade, e por fim praticar o ignóbil attentado ! Oh / 
sou um filicida, um assassino. A minha responsa- 
bilidade é tremenda. 

cAi, mas eu não pude resistir á infernal tenta- 
ção de destruir-me. Desde que me entrou nalma 
esta funesta idéa jamais a pude banir. Só via na 
sepultura o alvo das minhas aspirações. O nada 
era o fito de minhas esperanças. Vergonha im- 
mensa 1 despresar o homem o inesgotável thesouro 
de maravilhas de que o Greador ornou para elle o 
theatro da existência para ir esconder-se nas ca- 
vernas soturnas da morte, morar entre pó e vermes! 

«Esta porção de luz que ainda me allumia os 
derradeiros momentos de martyrio também irá apa- 
gar-se sob a terra do sepulchro ? Não, que a alma 
é immortal, inextinguível e essa ha de soffrer o 
eterno remorso da minha deshonra. Se os males do 
corpo findam na terra da morte, os da alma vão 
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com ella por essa interminável peregrinar dos sé- 
culos que se chama eternidade. 

«Ai! triste de mim, que este arrependimento, este 
horror de mm mesmo, só vem aggravar mais ò 
duro supplicio que eu próprio para mim criei. Á 
sentença que o mundo ha de preferir sobre a se- 
pultura do suicida com um sorriso de escarneo e 
de desprezo pelo soldado covarde, que desertou 
do campo antes de finda a lucta, que não teve co- 
ragem para arrancar os lauréis das mãos do ini- 
migo, que capitulou vergonhosamente com o des- 
tino, que succumbiu ingloriosamente n'uma ligeira 
refrega ; a essa juntar-se-ha a maldição da família 
a quem eu atraiçoei, da innocente família que con- 
fiara no apoio do meu braço ; da esposa que ligara 
o seu ao meu destino por me crer um homem di- 
gno delia, capaz de a manter e amparar; dos fi- 
lhos a quem eu dei o ser para os fazer desgraça- 
dos, para os deixar orphãos e famintos. E a esta 
dupla maldição virá accrescentar-se a ira de Deus 
contra aquelle que descreu da sua omnipotência e 
que foi mais miserável e mais fraco que o mais 
infimo insecto h 

E aqui o doente parecia delirar. O doutor tra- 
duziu assim as suas idèas mais lúcidas : 

«Ha de a industriosa formiga, ir buscar com 
lida insana o seu alimento, e o de seus filhos, ella, 
a desamparada de todo o auxilio, despresada, ar- 
rastando-se pela terra, sugeita á voracidade de to- 
dos os animaes que lhe são superiores, e não ha 
de o homem poderoso, forte, altivo, intelligente, 
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conseguil-o fazer, e ha de retirar-se da scena da 
vida, dizendo : Não sei, não posso ganhar o meu 
p5o ! Ó aviltamento. Ó covardia ! 

«E chamava eu soffrer ao não poder ser satis- 
feito um capricho da minha phantasia I E &5o me 
lembrava que a ambição do homem é interminá- 
vel, e que se chegara a ver realisado o primeiro 
capricho iria logo apoz outro até tocar o enojo f 
Soffrer foi o de Ghristo nas ruas de Jerusalém e 
no Calvário, aviltado, insultado, roto, sedento, mar- 
tyrisado, crivado de dores e chagas, escarnecido 
como homem e como Deus. E não puz eu os olhos 
n'aquelle martyrio sublime. 

Dizendo isto fictava o olhar esgaseado em um 
crucifixo que estava sobre uma mesa. 

«Soffrer é a esta hora o de minha triste família 
a quem eu rasguei barbaramente o seio com os pu- 
nhaes da minha infâmia; soffrer è isto, doutor; 
estas vísceras que se me despedaçam; esta gar- 
ganta que se me rasga; este ventre que está a ar* 
der; esta cabeça que me estalla; o remorso do 
meu negro crime ; a saudade irremediável da vida 
que vou deixar!» 



E o mísero foi tomado de agudíssima cólica e 
expelliu n'um vomito horrível que lhe contraiu por 
modo estranho as feições, sangue negro, e moca- 
sidades fétidas. Depois apertou convulsivamente à 
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mão ao doutor, que não obstante a sua coragem 
estava atemorisado com esta sceua medonha, que 
não é rara em suicídios ' ; e balbuciou : 

— «Isto está por pouco. É horrenda a morte t. . . 
O suicídio é uma grande infâmia. . . a morte assim 
é infernal . . . Meu Deus perdoae-me ! . . . Minha 
santa mulher. . . filhos. . . a fome. . . Jesus f » 

E o desgraçado accusando excruciante dôr na 
cabeça apertou-a nervosamente com as mãos, er- 
gueu convulsivamente meio corpo sobre o leito, e 
como que fulminado por uma derradeira syncope, 
caiu para nunca mais, inteiramente decomposto e 
desfigurado, offerecendo o aspecto geral de um 
cholerícoi O doutor assegurou-me que durante a 
sua clinica de vinte annos consecutivos nunca pre- 
senceára uma agonia tão medonha, morte tão feia 
e repellente. Era uma das mais significativas ma- 
nifestações do horror do suicídio. 

i Alguns diatinctos facultativos me teem referido mais 
de uma acena de arrependimento dos últimos momentos 
de alguns suicidas, e mais de um facto demonstra que as 
lesões produzidas por certas tentativas frustradas tem 
sido cura radical para os que foram assaltados d'essa ter- 
rível monomania. 
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A VIRTUDE E O VIGJO 



(CONTO POPULAR) 

I 

Já alguém a viu sentada á sua janella, n'aquella 
escura rua d'onde ft>ge a luz do sol» mas que ella 
alegra com a sua formosura ? A rua é estreita e 
pouco limpa; a casa é velha e feia; porém ella, 
como o lirio que medra á borda do paul, faz es- 
quecer toda essa pobreza do sitio e da morada» 
povoando-os com os encantos do seu ser. Linda 1 

como a aurora de um dia de abril, ergue-se sem- 
pre ao raiar da alva para limpar o vestuário mo* * 
desto que a involve, e não furtar um só instante 1 
ás horas do 'trabalho. 

Fadigosa, engommando as suas. poucas saias» 
correndo os seus lenços de algodão, ponteando os 
seus três. pares de meias, tão alvas de bem lava- 
das, como a tez mimosa de seu seio, solta em po- 
pular endecha a voz maviosa, requebrando-se tão 
canora como a phtíomela que em estiva noite en- 
sina ao boaqne mus cantos de amor* Depois prt- 
parasse singelamente, sem se encher de Wfos ar- 
rebiques^ pois lhe ensinara sua adoptiva mãe, que 
a educou até aòs «qoatórze íamos, mas que uiq dia 

o Senhor (levou pata imelhor • togar» ipe a vaidade. 
10 
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desfeia a formosura, e o luxo assombreia a pureza. 
Um simples vestidinho de chita clara, liso nas man- 
gas, no corpo e na saia, a faz parecer uma prin- 
ceza de bem que lhe assenta sobre as formas do- 
nairosas. Em volta do collo põe um cabeção de 
renda, obra de suas mãos, que junto áquella cútis 
assetinada, é semelhante ás nuvensinhas que bor- 
dam ás vezes as coloridas orlas da luz crepuscular. 
Os cabellos, escuros e luzidios como o azeviche, 
levemente encrespados, foram apenas alisados pelo 
pente, e como não tem longas as tranças caem-Ihe 
com tal graça sobre os hombros, que lembram ao 
vél-as as madeixas de Magdalena ao enxugar o 
pranto derramado ás plantas do Salvador. Os pés, 
que pela pequenez e elegância não desconsolariam 
uma dama chineza, são calçados de lindas botinhas 
de finíssimo duraque roxo, as quaes, por não con- 
dizerem com a simplicidade dos demais trajes, pa- 
rece denunciarem que a innocente rapariga põe to- 
dos os seus cuidados n'aquella parte do corpo, mas 
é muito calumniosa a garridice das taes botinhas t 
Mariquinhas é uma d'estas gentis creaturas que a 
sorte esqueceu a um recanto da scena social, mas 
a quem o influxo omnipotente do ceo, por com- 
pensação, encheu de beUeza na alma e no corpo 
dando-lhe tudo que ha de mais casto e angélico, 
de mais lindo e innocente. 

Ainda por aquella mente, que só conhece um 
evangelho— o labor honesto, e uma aspiração— o 
pio honroso, não esvoaçou um único pensamento 
maligno, d'esses que ás vezes preoccupam tanto 
as meninas da sua edade* Se usa botinhas tão fi- 
nas e tão primorosamente acabadas, não é para 



excitar a vista maliciosa dos indiscretos que mira- 
rem o lindo pedestal d'essa viva estatua da candura; 
é, digamok) sem rebuço, por orgulho artístico. Ma- 
riquinhas é ajuntadeira de calçado de senhora, e 
n'este caso, querer mostrar nos breves pés o pri- 
mor das delicadas mãos è um justo e santo orgu- 
lho. Está provado que umas botinhas lindas podem 
ser o objecto de um sentimento nobre. 

Trabalha desde a hora a que sabemos se levanta 
até á hora de recolher; isto è, surge ao piar das 
andorinhas, e esconde-se ao guinchar das corujas. 
Assim nunca lhe falta o tempo nem a obra, mas 
também que perfeição com que ella a desempenha i 
Que certeza <le ponto, que asseio, e que brevidade 
de execução ! 

Dir-se-hia que a agulha enamorada d'aquelles 
diaphanos dedos se compraz em esvoaçar sobre o 
duraque, que parece assetinar-se nas suas mãos. 

Mas viu alguém ainda uma flor mimosa e suc- 
culenta, cheia de seiva e doçura, que não lhe ade- 
jassem em torno as perigosas abelhas buscando 
haurir-lhe os meles do cálice ? 

Mariquinhas, que vive isolada n'esta morada, de- 
pois que o anjo da morte, sem respeito áquelle 
anjo vivificador, estendeu as mortíferas azas sobre 
o ente que lhe servira de mãe desde o florir da 
infância até aos humbraes da adolescência, a que 
assoma agora, tem dois seres que n'ella fixam olhos 
desejosos. 

— Faz-me vontade de rir, Mariquinhas, o medo 
que voçemecê lhe tem* o respeito que por elle 
sente, e o valor que dá aos mores que elle lhe 
faz! 
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Isto lhe dizia uma tarde á janellinha, na hora 
do pôr dó sol, um dos dois indivíduos a quem efla 
dava breve audiência em differentes horas do dia, 
sem por isso interromper a sua lida. 

Era um moço de vinte e dois annos, cujas feições 
tendo recebido nativamente o sopro da belleza, 
deixavam entrever ao physionomo sagaz, atravez 
do sorriso estudado e da forçada alegria, algumas 
sombras com que o bafo social veiu impurifical-as. 

— Não diga isso, sr. Francisco, respondeu Ma- 
riquinhas com a sua voz suave e meliflua ; respeito e 
dou valor ao sr. Thomaz, porçue tem sido para 
mim o pae que eu não conheci; e devo-lhe tanta 
gratidão, que nem que eu tivesse um coração de 
víbora era capaz de o esquecer. Olhe, minha mãe, 
chamo-lhe assim porque não conheci outra, e Deus 
tenha a sua alma em bom logar, foi buscar-me de 
mezes á santa casa. Trouxe-me para aqui, e quando 
eu tinha um anno, precisou ella uma noite ir á 
tenda e deixou-me só n'uma cadeira aqui a esta 
janella; vae eu, que sempre fui desinquieta, me* 
xi-me e cai á rua; estava tudo por ahi fechado; 
chovia, se Deus a dava, e eu fiquei feita n'uma 
trouxa, ao pé do cano que ahi estava aberto ; n'este 
comenos passa um homem, e vendo ali um vulto, 
cuidou que era úm cão, e dá-lhe um pontapé; mas 
ao ver que era eu, agarrou-me e levou-me para sua 
casa, com tenção de me entregar ao regedor. Mi- 
nha mãe voltou a çjjsa, coitada i e não me achando 
andou a finar-se de pena áhi por toda a vizinhança, 
e só no outro dia pela manhã é que meJbi encon- 
trar em casa dó tal sujeito que ella hão conhecia, 
e toda vestidinha de lavado, e tão bonita, que neto 
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no dia do.ipeu baptisado. Sabe quem era aquelle 
homem caridoso ? era o sr. Thomaz. De então para 
cá andava sempre a trazer-me brinquedos e pre- 
zentes; e depois que minha mãe morreu, elle é 
que \W sido para mim um protector, que me vale 
nas affiições, que me paga a casa, e me arranja tra- 
balho; e è tão bom que não faz uma idéa; ê um 
santo homem e estima-me como se eu fosse sua fi- 
lha. £ não lhe heide ter respeito e amizade ? 

— Ora, Mariquinhas, o que esse homem lhe faz 
outro qualquer o fazia, porque é dever accudirmos 
uns aos outros. Mas diga-me só sente por elle res- 
peito e amizade? 

— E que mais se pode dar a uma pessoa que 
deveras se estima? 

— Nunca ouviu fallar em amor, Maria? 

— Amor... amizade... pois não são a mesma 
coisa? perguntou ingenuamente Mariquinhas, bai- 
xando os seus vivos olhos negros. 

Francisco que possuia toda a táctica amorosa, 
calculara desde o começo do dialogo, que á con- 
versação havia de chegar a este ponto de que pre- 
cisava tirar o possível partido, pois já sabia que a 
sua esvelta figura e estudados galanteios tinham 
adquirido no coração da joven poderoso ascendente, 
que o havia de fazer triumphar do seu antagonista ; 
porque, será bom que o leitor o vá sabendo, o bom 
do burguez a quem pozemos o nome de Thomaz, 
viu crescer Mariquinhas em lindeza e virtudes, e, á 
parte a dedicação e estima desinteressada de que 
lhe dera tantas provas, começou a sentir lá n'um 
cantinho do coração certos formigueiros de amor, 
que àugmentavam de dia para dia. Francisco res- 
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pondeu á interrogativa de Maria por' esta forma: 

— Amor e amizade são coisas distinctas, Mari- 
quinhas. O amor è para os moços; a amizade para 
os velhos. Esse homem tem mais vinte annos que 
a menina; è feio e frio como um dia de inverno; 
os cabellos brancos principiam já a recommendal-o 
para avô; além disso é rude e bronco; a menina 
é delicada como uma rosa, é as flores em mãos 
grosseiras esmorecem e desfolham-se por fim. Eu 
tenho só mais oito annos que a menina ; n3o sei se 
me acha feio como a elle, mas sou mais moço e 
tive outra educado ; e apezar da sorte me não dar 
como a elle um officio rendoso, tenho a viver mais 
larga vida. 

N'isto Francisco apertava a mãd de Maria onde 
imprimiu um sôfrego beijo. Ella corou e retirou a 
mão, deixando-se dominar por uma ineffavel con- 
vulsão. 

— Se a menin? precisasse mudar de vida, ter 
um homem que lhe servisse de companhia para 
não viver aqui sósinha n'esta feia rua, e lhe des- 
sem a escolher entre mim e... elle, qual dos dois 
preferia? 

— Não me falle n'essas coisas, sr. Francisco. 
Pode vir o sr. Thomaz, e eu devo-lhe tanto... 

— Responda, Mariquinhas, qual dos dois esco- 
lheria? 

— Deixe-me; sou muito nova para scismar nas- 
sas coisas. E depois vivo aqui tão bem n'esta Ca- 
sinha, guardada pela imagem da Senhora das Do- 
res que ali tenho no oratório, e pelos bentinhos que 
minha mãe me deu á hora da morte, que não penso 
senão no trabalho. E sinto-me tão feliz por ganhar 



para oomer e vestir t sr. Thomaz é tão meu 
amigo... 

— trabalho pode faltar-lhe de um dia para o 
outro. Está uma mulher feita, precisa ter um modo 
de vida mais seguro, e alguém que tenha obriga- 
ção de olhar por si, para Dão ficar desamparada 
quaado for mais velha. Se lhe offerecessem uma 
companhia certa, que a estimasse como eu a es- 
timo, como se estima Deus... e lhe pozessem diante 
a mim e a esse homem boçal e exquisito que não 
a comprebende, a qual dos dois escolhia ? 

— Jesus ! Vá-se, sr. Francisco ; Thomaz não tarda; 
são horas d'elle ter acabado o trabalho. 

— Responda-me primeiro. Amo-a tanto, que se 
me não responde, maUnne. 

A figura rachitica e desairosa de Thomaz divi- 
sava-se n'este momento na embocadura da rua. 
Francisco vta-o e estremeceu, não por medo, mas 
por esse sentimento de odk) que faz eriçar a juba 
ao leão quando vê de perto, em occasião inoppor- 
tuna, o inimigo que precisa derribar. 

— Chega Thomaz, proseguiu elle; não me retiro 
sem me responder; olhe bem para nós ambos... e 
diga-me qual dos dois preferia... Parece-me que 
se n'esta occasião me dissesse que era elle o pre- 
ferido... era capaz de o matar 1 

Maria, tremula e assustada, com as lagrimas quasi 
a saltarem-lhe de entre as pálpebras, balbuciou : 

— Sr. Francisco, Thomaz é... meu pae, meu 
protector... 

— E eu... 

— Deke-me... o sr. é... amanhã lh'o digo..: 
vá-se... 
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Afíbcfca Mariquinhas afastou o mancebo com a 
linda mão, que elle beijou ardentemente, separan- 
do-M:d'el[a, o3o sem medir com a vista a figura 
de XboBaaz, que ainda pode veto alastar-se da ja- 
oella da sua tutelada. 

II 

É no seio do povo que refervem mais puras as 
crenças, e perseveram mais os insttuctos boas que 
Deus põe do coraçio do homem ao fonoal-o, os 
quaea a sociedade corrompe quasi sempre ; è ahi 
que se encontra limpa de vangloria a caridade» mo- 
desta a virtude, cândido o amor, austera a honra; 
mas não ê raro ver também ahi cbegar o incên- 
dio da maldade a tentar consumir esses dotes, que 
são os brazões do proletário, involvendo em a sua 
labareda funesta uma ou outra victima. Alas a es- 
sas marca-as o seu próprio destino com um terrí- 
vel ferrete, que ê o desamor ao trabalho, a aliei- 
c3o á ociosidade. E aquelte dos filhos do povo que 
traz na fronte esse indelével s&gma é çroscripto 
.entre os demais, que d'elle se afastam como de 
um toco da mais contagiosa lepra. 

Francisco é um d' estes seres. Moco muito córtex, e 
engraçado, ê filho d'um marceneiro estabelecido. Or- 
phào de pae aos dez annos, sua mite, que era d*es- 
sas boas mulheres, a quem o excessivo amor ma- 
terno faz cúmplice das desgraças dos filhos, trou- 
xe- o no collegio até aos dezeseis annos, mas quando 
entendeu que, em vez de fazer d'elle.um doutor, 
tinha que o tornar um marceneiro, obrigou-o a appli- 
car-se ao officio. Elle porém tinha a bossa da ócio- 
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sidade mais desinvolvid^e' gatava, maré de pas- 
sear, de andar meUMo pelos bilhares, casa* de jogo 
<e ouftro&] togares, quft devion soalhe defesos em 
tão verdes annos, embrenhando-se em todas as dis- 
tracções do coou De sorte que era já um bom pas- 
seante, um soffrivel jogador, mas um peaaimo mar- 
ceneiro, morreu soa mãe; era herdeiro umca, apos- 
sott-se do estabelecimento, reduziu* a dinheiro os 
moveis^ e as ferramentas, e seguiu os imputoos da 
sua vocação. As sriternativas do jogo faziaunio prín- 
cipe uma semana, m outra moco de recados. D'a- 
qui segniram-se os vicias para disfarçar as paixões. 
Contraria uma divida com a facilidade de um mor- 
gado perdulário. Enganava uma donsella como 
quem colhe uma rosa .para desfolhar. E este ho- 
mem namorava Mariquinhas* o typo da candidez e 
4a inaocencia. 

Thomaz que já o vira duas ou três vezes passar 
defronte da porta 4a àjuntadeira, mas sem ter a 
mais. leve suspeita, ficou como que assombrado 
quando observou o final da scena antecedente. Por 
isso chegou ao pé da janella da sua protegida oom 
aT triste, chapeo inclinado paca traz coma. para dei- 
xar sair o suor que lhe coava. da testa, e cabellos 
eriçados. 

— Boas noites sr* Thomaz, disse Mariquinhas 
ao vêk>. Quer deacançar um bocadinho? 

— Obrigado. 

Todas as noites Maria fazia este comprimento e 
ofierta, e todas as noites ouvia a mesma resposta ; 
mas agora Thomaz accrescentou : 

—Se até aqui não entrei em sua casa, daqui 
por diante muito manos. . 



A pobre rapariga assustou-se. 

— Porque diz isso, sr. Thomaz? 

— N3o sei; respondeu o artista reprimindo um 
suspiro. 

A ajuntadeira comprebendeu o porque (Teste nãa 
sei , e etovinagraraoi«se«lhe os olhos. 

— Menina Maria, disse Thomaz, com o seu cos- 
tumado ar de ' conselheiro da joven ; vi-a, creanci- 
nha quasi morta, e salvei-a ; cresceu de repente, 
fefr-se bonita e virtuosa, e senti pela menina o 
amor... de pae; morreu sua mãe, e eu cumpri o 
meu dever, pondo-me de guardião á sua vida, e á 
sua? honra... e bem sabe quanto a estimo, e quanto... 
N9o lhe digo mais nada... 

N'isto o pobre homem limpava com a manga da 
jaqueta duas lagrimas, que a seu pezar lhe cor- 
riam por entre os laivos de poeira, empastada pelo 
suor do trabalho que lhe cobria a grosseira tez. 

— Então, sr. Thomaz, sei tudo isso t 

— Sabe que não sou um valdevinos, sem eira 
nem beira ; que não sou um jogador, um passearia, 
um bonifrate; que tenho uma loja de serralheria 
afreguezada e bem provida, que ainda vale para 
cima de oitocentos mil réis... 

— Sei tudo isso, sr. Thomaz... 
— E repare que a menina está já uma mulher fei- 
ta, e que aquella loja toda.. . Não sei se me entende... 

— Nem por isso entendo lá muito bem, sr. Tho- 
maz. 

Por certo, a ajuntadeira não entendia claramente 
o que pretendia dizer o serralheiro. Se fosse Frant 
cisco que lhe dissesse aqueilas palavras compre- 
hendi-as logo. Mas ella não amava Thomaz. 



— Pois bem; próstata «cite ; w lh'as explicareis 
São horas de me ir embora, que hade a vizinhança 
cuidar que è outra coisa/Não se fie em palavras 
de homens, contra mim falto ; e acautele-se de quem 
a quer enganar. Feche a janeUa, e deite- se. 

O artista retirou-se vagaroso, sacrificando ás 
conveniências os desejos que sentia d'alli ficar mais 
tempo. Maria, confusa por' todas as palavras de 
Thomaz, obedeceu á sua ordem. Fechou a j anel la, 
tomou uma chávena de chá sem assucar, orou á 
Virgem, beijou os bentinhos de sua adoptiva mãe, 
e dèitou-sê. Mas toda a santa noite levou a sonhar 
coisas bem extraordinárias. 

Os projectos que havia muito andava ruminando 
o bom de Thomaz, faziam a alegria de seus dias, 
a gloria da sua existência, a esperança do seu fu- 
turo. E é coisa para admirar, que só no dia que 
observou outro a querer tirar^he o quinhão de fe- 
licidade a que julgava ter jus sobre a terra, é que 
o honrado serralheiro, movido pelo ciúme, sé re- 
solveu a dizer algumas palavras a Maria acerca 
d'esses projectos; tanto a sua phantasia exaltada 
por aquelle fogo que lhe vinha da alma, e a con- 
fiança que punha na ingenuidade da ajuntadeira 
lhe faziam esperar d'ella i A pobresinha da moça, 
coitada, era boa deveras; reconhecia a dedicação 
que Thomaz lhe votava ; tinha-lhe respeito, ami- 
zade, affeição, que nem. que elie fosse seu pae ver- 
dadeiro ; mas não passava d'ahi, por que a fallar 
a verdade, Thomaz não era agora homem que ins- 
pirasse amor. Bom e honrado era elle, como os 
que o são ; mas estava jà maduro, era um tanto 
boçal e não possuía aqoelies dotes pbysicos e in- 



telfectaaes que podem praritt o amor de uma don- 
zella. Emqua&to que Fraociaco nada tioba.de feio, 
era moço, vestia como. um taful, e sempre era hor 
mem de outras maneiras. 

Ora se o serralheiro houvesse de antemão dado 
a entender a Maria as soas idèas, os. desejos d'elle 
eonverter-se-hiam em lei para ella 9 e veríamos que 
a ajoDtadeira nunca mais olhava para outro ho- 
mem, porque ainda que não amasse seu marido 
havia de estimal-o por gratidão* e seria até uma 
boa esposa. Mas o mau foi as Goisas checarem â 
questão de preferencia; e aiuda assim Thomaz não 
explicar bem as suas tenções. 
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Na tarde seguinte ao quasi encontro com o ser- 
ralheiro, Francisco veiu mais cedo fallar a Mariqui- 
nhas. Achou- a pallida, com os olhos pisados, e rosto 
entristecido. Pudera não ! Se eUa passara a noite 
em sobresaltos, em pesadelos, em soobos attribu- 
lados. As palavras confusas de. Thomaz haviam-lhe 
feito impressão no espirito. Já quasi tinha medo 
de Francisco, mas sentia-se cada vez mais domi- 
nada pelo seu olhar, pelas suas .pala? ras. 

Era a imagem, mil vezes repetida, mas sempre 
verdadeira, da borboleta a acercar-se da chamma 
que ameaça devorada. Negta tarde taes coisas Fran- 
cisco lhe disse, taes maravilhas lhe desenhou, que 
Maria, instada para resolver a questão pendente da 
véspera, disse-lhe com as lagrimas aos olhos e o 
coração a parthsserlhe* qm o escolhido era ella 
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NJto foi preefoo mási' €tov«ttim prafectw sobre 
projectos, promessas «obre promessas, e sonhos e 
esperanças vag e pitarias doiradas. 

Na Mente da ajnntadeira Thomaí ficou sendo pae, 
e Francisco namorada. Aquelle inspirava4be res- 
peito e' medo, este amor e confiança. 

Fassaram*se alguns aias. Maria dissimulara de 
tafl fofma, por conselhos de Francisco, oa presença 
de Tbômaz, que o honrado artista até chegou a 
perauádit^se de que a existência do seu rival era 
um engano. Por isso continuou a empenhar os deus 
desvelos tom a sua tutelada, e proseguiu nos pre- 
paros para pôr casa ; tanto ellé contava com o co- 
ração de Maria. Uma noite, exaltado pelo amor e 
não podendo recoueitar-se com o somno, saiu de 
casa, & distraindo fci-se encaminhando quasi insen» 
sivelmente para a rua escura e estreita onde ha- 
bitava a mais querida porção da sua vida. Ao avis- 
tar a porta parou, estremeceu, e se ora sentimento 
superior lhe não desse valor, caia de certo no meio 
da calçada; tio violenta era a commoção que o as- 
saltara. 

A porta de Maria atoira»se, dando entrada a um 
homem, e tornara a fechár-se. Thomaz levava na 
algibeira uma grande cbave, empanhou** como se 
fora outra arma, e approxh&ou-se da portai 

~*-Bein sabes, Francisco; sô o amor que te voto 
iAe levaria a dar efete pisstK 

— NSo tV) dxlgia se nBo fbss* aquelle homem; 
Unas assim é protiso para «nossa felicidade; Em 
pouca» dias Betemos manto entaflber; - 

D'MH a alguas» ntítautos «m homem moscqloeo 
como n&<tàte\ e etfor^fo owm SvtâOiMTTom* 



bava com seus hombros apwlia porta, e colloca- 
va-se, como o anjo da guarda* entoe» a* virgem e o 
tentador, sepamutoros com a aspada de fogo dos 
seus olhos. Era Thoma*. jogador abriu súbito a 
sua navalha, e correu para eito* Maria, soltando 
um grito, caiu no pavimento desmaiada. O serra- 
lheiro deu tão forte pancada com a chave no braço 
que sustinha a navalha, que esta caiu a distan- 
cia, ficando com o cabo entalado n'uma fenda da 
couceira da porta, e com a folha erguida para 
o ar. 

A lucta continuou a braços, e tão violenta foi que 
os doisrivaes caíram debateodo-se próximo á porta. 

Francisco deu um grito angustiado. chão en- 
chesse de sangue. Acudiram patrulhas e gente da 
vizinhança. Francisco foi 4'aUi levado n'uma maca, 
e Thomaz entre quatro baionetas. 

Maria estava virgem e salva*. 

Quando a donsella recuperou os sentidos achou 
ao pé de si duas dessas visinhas abelhudas que 
acodem aos afflictos, não tanto por compaixão, como 
por curiosidade de sondar as causas da dòr alheia ; 
e o regedor inquirindo as circunstancias do facto. 
Maria só se lembrava de ter visto uma navalha 
aberta, e dois homens que estimava por differen- 
tes motivos a debaterem*se em lucta encarniçada. 
Quando lhe contaram o desfecho da pendência, a 
ajuntadeira hesitou, mas p^r fim acreditou y como 
todos, que Thomaz intentara matar. Francisco, e — 
o que é o coração humano! —chorou e soluçou 
mais por saber estar ferido o namorado do que por 
ter preso o que lhe servia* de pa* E o caso não 
foi como todos» á excepção da leitora o nós que o 
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vimas de perto, o acreditaram, O jogador, preten- 
dera íerir O' serralheiro, e este em defesa sua e dia 
soa tutelada evitou o golpe* A navalha caiu, mas 
de maneira tal que feria depois, quando os dois 
rivaes se travaram a braços, aquelle que d'ella se 
servira como de um instrumento de morte. £ n'isto 
se reconhece mais uma vez que ha acasos inspi- 
rados pela Piro vidência: ante a justiça de cima não 
podia ser punido o operário honrado que velava' a 
pureza da donzeUa. Vejamos o que fez a justiça 
mundana. 

IV 

D'alli a um mez julgava-se no tribunal da Boa 
Hora uma causa crime, em que era réo Thomaz 
da Natividade, serralheiro estabelecido n'nma das 
ruas do bairro de Alfama. O offendido, que já sairá 
quasi bom do hospital, era parte na accusaçao. 
Nio faltaram testemunhas putativas que depozessem 
contra o bom do operário. Bastava elle ser labo- 
rioso e honrado para ter inimigos. O jury, onde 
havia dois serralheiros, deu por provado o crime 
de ferimento com as circumstancias aggravantes 
de ser premeditado e praticado de noite. 

Maria agora sahendo Francisco restabelecida e 
livre, e Thomaz preso e abatido, abafou por al- 
gum tempo a voz do amor, e deixou fallar a gra- 
tidão. Compadecesse de Thomaz * chorou a: des- 
graça do seu anjo bom* 

O anjo mau nio tardou, ai appareeer-lbe, reite- 
rando os seus protestos e promessas e tentando a 
pobre virgem. , 
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As provações lançam a duvida do peito 
crente. A ajuntadeira sentia; 6 oerto, inceudiar-se- 
lhe de novo o eoraçio na presmça do jogador» 
mas não se deixou allucinar. Para sacrifício ea de 
sobra a vergonha que a boa da meça soffrera n ; a- 
quella terrrvd noite. Resta vet nSo lhe abriu a 
porta ; Mou*lhe da janella. 

— Francisco, lhe disse eHa, acredito todos os 
teus protestos; mas d'esta casa nlo sairei senão 
para a egreja. Amo-te deveras, mas para ser toa 
mulher. NSo te peço sacrifícios, peço o nome de 
marido ao homem a quem mais estimo n'este 
mundo. O jogador não esperava esta mudança. Ia- 
se-lhe dificultando a consummação dos seus pro- 
jectos ; todavia ette nlo era homem que se cur- 
vasse diante de embaraços. Para estudar melhor 
os meios de conseguir o seu; fim, retirou-se abor- 
recido e enfadado de aô pó da ajuntadeira, dizen- 
do*lhe : 

— Adeus, Maria. Lembra-te de que por tua causa 
ia morrendo ás mãos d'aqueHe malvado, e que tu, 
ingrata como todas as mulheres, não confias em 
mim, nem me fazes a vontade. Paciência. Veremos 
se depois da casa posta e tudo arranjado me jul- 
gas mais verdadeiro. 

Dias depois, á mesma 2 hora, dizia Francisco a 
Maria: 

— Está posta' a casa pwa onde havemos de ir 
motan É preciso que a fcxamme&y a Ver se está ao 
teu gosto, porque tu é que ahasdBigoveniar. Que- 
res véWaéttiafiba de tandtfí • '■•'■• 

~ftte'skife respondeu a edgsjtada cheia de 
amor e confiança. 
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^— Entlo cá venho bosoar+te. 

— Mas heideír só? 

— Vaes comigo, iA> tenhas receio. 

~Mas... Pote..*. sim, irei. 

Chegada a hora aprazada, Francisco não appa- 
receu. Maria debulheu-se em lagrimas» sem nem 
saber porque. Pareeia-lhe que elle não voltava. 
Forte perda í 

Ás Ave Marias recebeu por uma vendedeka de 
sapatos de moiro e chapeos de palha o seguinte 
bilhete escrípto a lápis» em péssima letra e peior 
orthographia: 

— «Mariquinhas. Aquelle serralheiro . que, a es- 
timava como se a menina fosse sua filha está des- 
bonrado e preso. Se ainda é boa. como dantes a 
seJtembra d'eltó, venha ,vêto amanha. Cadeia do 
Limoeiro. Prisão n.° 2. — Thomaz.» . . 

Mais lagrimas. Toda a noite a virtuosa rapariga 
não socegou. Poderá i Tinha motivos para isso. Ao 
nascer o dia ergueu-se, rezou . as > suas orações e 
fez duas promessas ao Senhor dos Ptfftft da Graça. 
Uma de lhe levar sub conditione wai arrátel de cera. 
Outra, de ir de casa até lá de joelhos a uma sexta 
feira. 

A. primeira cumpri** no caso de v#r Thomaz 
solto antes de dois mezes. A segunda, se casasse 
com Francisco dentro de um mes. 

Depois foi contar o dinheiro que tinha n'uma 
caixinha de folha dentro \ de uma anca ao pó da 
cama. Possuía quatro moedas e um quartinho. Ti- 
rou um cruzado. Vestiu-se* <áa oito hora* saiu. Pe- 
diu a uma vizinha que mdrava na loja defronte que 
a acompanhasse. Foram comprar a um estanco um 
11 




masso de cigarros, eaoA confeiteiro um arrátel 
de bolos, e seguiram caminha do Limoeiro. 

chaveiro franqueou4hes a estrada, a penetra- 
ram n'aquelle purgatório do» crime, e quantas Te- 
zes inferno da koocenciat 

B'ahí a alguns segundos tinha ante si -um ho- 
mem de cabellos eriçados, barba crescida, e ao 
que parecia molhada pelas lagrimas, tremulo, e 
com a paflidez de um cadáver. Era Thomaz. Es* 
tava alH o symbolo da probidade, a imagam do 
sofrimento. Ào verem*se, Maria abafou um sus- 
piro ; o preso limpou duas lagrimas, uma de alegria 
outra de magoa. 

— Mud&am-me para aqui a loja, Mariquinhas. 
Quasi não fizeram mal. Se eu havia de andar a 
louquejar lá por ftra, antes esteja aqui esooodido 
e abandonado 

A ajuntadeira fitou-lhe o olhar de anjo, capaz de 
vivificar um agooisante; depois baixando a vista, 
disse entre soluços: 

—Sr. Thomaz, Maria está aqui, e lembrete que 
o senhor me salvou a vida! 

Thomaz estremeceu, e proseguiu com voz tre- 
mula: 

—Não lhe salvei também a honra, Mariquinhas, 
arredando-a dos braços de um jogador que a illu- 
dia para a desgraçar, e que em paga d'isso me 
queria matar com a própria navalha com que se 
feriu por castigo do ceo? t 

Estas palavras aterraram a engeitada, que par 
um movimento instínctivo se afastou, convulsa e 
afflicta, um tanto da grade; 

serralheiro proseguiu: 
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— Fiz o meu dever. A justiça não o entendeu 
assim. Acreditou a accuslção e as testemunhas fal- 
sas, e mandou-me para aqui. Fez bem. Eu não 
me ctofeo* lá muitoi Tinha-lhe salva a honra, Ma- 
riquinhas, estava satisfeito. E como a menina ião 
casava comigo, antes qtnz vir preso. É melhor ser 
desgraçado entre os desgraçados. 

— Que diz, sr. Thomaz? exclamou a ajuntadeite 
como cpe procurando agora expScar-se todos os 
aoonteciMaentosanteriores. 

— A verdade, Maria; nunca lhe faltei outra lin- 
guagem. 

Afravez da grade, Maria travou da mão callosa 
do operário e imprimiu-lhe um osculo dizendo: 

— Não conheci meu pae, perdi cedo minha mãe; 
mas em troca, fteou-me o sr. Tbomaz. 

Estas palavras foram para o coração do preso 
como é para as flores crestadas pela ardência de 
uma tarde de junho a brisa húmida que as refri- 
gera ao pôr do sol. 

— Jura-me pela alma de sua mãe, continuou 
Thomaz, que aqueUe homem não lhe tocou sequer 
com um dedo, Mariquinhas? 

—Juro, sr. Tbomaz. 

—Então agora vá-se embora. Trabalhe, seja ho- 
nesta, e, ee alguma vez se lembrar de mim, ve- 
nha verme. 

— Todos os dias, sempre t exclamou Maria aper- 
tando+lhe outra vez a mão, e passando pelo espaço 
que separava. os varões de ferro a ma dadiva. 

—Obrigado; Adeus. 

Separaram*se. 
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- Quando Mariquinha* descia os degraus da ca* 
deia subiaos, rodeado, por alguns curiosos, um 
grupo de quatro homens. Dois soldados da guarda 
municipal, acompanhando um preso, e atraz um 
oficial da policia. preso ia manietado com um 
cordel, e era um rapaz bem parecido e menos mal 
trajado. Levava os olhos fitos no chão. A ajunta- 
deira ao vêl-o soltou um grito : 

— Francisco! 

Não caiu porque a sua companheira a amparou. 

O preso ergueu os olhos e balbuciou : 

— Pobre Maria I 

Os soldados impelliram-no. A porta fatídica 
abriu-se, fazendo gemer os gonzos, e tornou à fe- 
chasse. 

- A ajuntadeira meio desvairada exclamava: 

— Preso í porque vae elle preso ? 

— Por ladrão, lhe responderam do meio da turba. 
£ assim era. O vicio abrira-lhe a voragem do 

crime. 

O Senhor dos Passos da Graça obrou um mila- 
gre satisfazendo a condição da primeira promessa 
de Maria. Antes de dois mezes, Tbomaz, por pe- 
dido e informação do carcereiro, era incluído n'uma 
4ista de presos perdoados pelo senhor D. Pedro v, 
de saudosa memoria, na sua ascenção ao throno. 

O que o amor não pôde em Mariquinhas, pôde-o 
a gratidão : — passado algum tempo era dia es- 
posa do honrado serralheiro. Este, a instancias suas 
por occasião do casamento, enviava anonymamente 
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cinco moedas a um preso da cadeia do Limoeiro 
para ajuda dos seus gastos. 

Consta que a esse preso, depois de sentenciado 
a degredo temporário para a Africa, lhe foi com- 
mutada a pena em dois annos de prisão. 
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Junto a uma das frescas várzeas que orlam o 
leito do Mondego está edificada uma casinha de 
recreio, a qual pela sua exiguidade e elegante cons- 
truççSo, e pela amenidade e socego do sitio se torna 
invejada pelos passeantes commodistas que nos dias 
estivos seguem a estrada para irem repotrear-se 
sobre a relva á sombra de algum velho firmo. 

Tem esta habitação apenas dois pavimentos, um 
ao rez da estrada, outro superior, e é coroada por 
um mirante de cantaria do qual se observa esse* 
variado panorama, que tão maviosas odes tem for- 
necido aos poetas, que 6 a gloria dos naturaes e 
o enlevo dos estranhos que visitam a princeza Cin- 
dasunda. O pavimento inferior tem cinco janellas 
de sacada, guardadas por um gradamento de ferro, 
para o lado da estrada, e quatro de peitos, com 
uma porta ao centro para a parte da planície. Esta 
è dividida em jardim, que é como uma alcatifa 
de flores á porta da morada, pomar e horta, e 
defendida pela banda do rio por uma estacada 
matisada de salgueiros, chorões, e choupoá. Ao 
centro da estacada ha um porto de desembarque. 
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Por uma risonha tarde da primavera de 18... 
estava no jardim, debaixo de um copado caraman- 
chão, uma dama de 24 a 26 annos, formosa como 
as rosas que lhe embalsamavam o ambiente, me- 
lancólica como o chorão que lhe servia de docel. 
Com o braço direito poisado sobre a mesa de pe- 
dra, junta i qual se, $entara„ enti$titiha<-se a tragar 
a lápis n'um papel a copia de uma carta. Pela fe- 
bril mobilidade das feições, pelos suspiros que se 
lhe escoavam dos lábios je pela agitação do seio se 
denunciava a inquietação que lhe ia n'alma. Obre- 
mos a rindiscrição de interceptar a epistola,; 

*Macedo. — Partiste ha dois mezes para Lisboa 
e deixaste-me só n'este ermo, cujas bellezas sem 
a tua companhia se afeiam para mim* A demasiada 
confiança que punhas na fidelidade de tua mulher, 
confiança que por me ser devida me nao lisonjeou 
coração, vae*se agora convertendo num ciqme 
desesperado que offende o meu amor próprio de 
mulher e de esposa. É a primeira vez que oppões 
suspeitas á minha constância. A. leitora da tua carta 
longe de diminuir as minhas saudades, veiu attri- 
bular-me. Sintome tão afflicta que até tenho medo 
de mim própria. Aconselho-te e peço-te, que vol- 
tes breve. Sacrifica ao menos por esta vez meia 
dúzia de libras ao amor da tua cara 

Izabek* 

Casada havia dois annoa, lzabel tomara a serio 
os deveres conjugaes, e o seu estudo constante 
fora levar á perfectibilidade essa dupla existência, 
evitando que o remanso da lar fosse turbado peto 




ciúme- Mas para, isto que, de sacrifício» ella nlo 
fizera, de quwjtasdistr^cçQps se u?h> privada, quanto 
não Inctara com as próprias tendências! Vendo» 
porém, que o resultado d» taqta , dedicação ert o 
desenvolvimento dos ciúmes 4o seu Qtheto, comer* 
çou a deixar*se vepcw pela dor intima, e cada hora 
da sua existeoGia er^lha uma hora . de tristeza e 
enfado. Cercava-a a natureza de maravilhas, e não 
lhes votava o menor apreço. Passava largas horas 
só, com os pés sobre um tapete de esmeraldas, com 
variadas flores a incensarem-na de perfumes, con^ 
as avezinhas a cantarem-lhe em torno, e o Mon- 
dego ao pé a murmurar-lhe amores e sempre ab- 
sorta em penas, sempre desolada e suspirosa, Aca- 
bando de traçar a carta assim ficara. Veiu açor* 
dar-lhe o espirito a voz de uma criada, que, can- 
çada de correr atra vez da planície* lhe disse; 

—Minha senhora, um sujeito bem vestido que 
veiu embarcado, saltou agora no pomar e man- 
dou-me dizer à senhora que desejava pessoalmente 
pedir-lhe desculpa de se atrever a desembarcar 
aqui, mas que foi obrigado a fazel-o. 

— Dize-lhe que o desculpo ; que passeie á von- 
tade. 

— Parece-me que elle|[conheee a senhora e que 
já a avistou. 

— N8o te disse o nome? 

— A modo que me disse... Filippe de Castro. 

— Filippe de Castro? exclamou Izabel sobresal- 
tada. 

—Em pessoa, minha senhora, tornou uma voz 
desconhecida. 

Q audacioso invasor, qne seguira os passos da 
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incauta criada, fez»lhe uih aceno imperativo, e sau- 
dou a dama. A criada retirou-se, e Castro sentou-se 
em frente de Izabel. 

Castro era estudante de philosophía e cultivava as 
boas letras. Ilidia vinte e oito annos. NSo era feio, 
mas dois olhos perspicazes, mesmo sem as indica- 
ções de Lavater, traduziriam no conjuncto das soas 
feições o que quer que fosse de altiveza e orgulho. 
E se houvesse sciencia que podesse ler-lhe no olhar 
o coração, veria que estava alli um homem brioso e 
altivo, capaz de vingar uma affronta hereditária, 
é de fazer pagar uma divida até — a um defunto. 

Izabel conhecia-o. 

Havia ella ido uma manhã passear com o ma- 
rido e a criada á fonte do Castanheiro. De um grupo 
de estudantes que ahi estava, houve um que não 
desfitou d'ella os olhos, e que lhe seguiu os mo- 
vimentos com tão audaciosa impertinência, que 
Izabel sentiu um terror indefinível vencer-lhe o 
animo. Consultando a memoria lembrou-se de o 
haver visto mais de uma vez. Recolheu-se a casa 
dominada por esta poderosa fascinação. Indo ao 
acaso abrir a janella do seu quarto, vê na rua o 
mesmo olhar a fixal-a. Parte o marido para Lisboa; 
acompanha-o até à mala-posta, e ao despedir-se 
d'elle apparece-lhe em frente essa visão, que se 
some entre as vestes negras dos estudantes que 
enchiam a ponte. Durante quinze dias não sfciu de 
casa; mas, enfadada do seu insolamento, resol- 
veu-se uma manhã a ir com a criada até á fonte 
dos Amores. Mal se sentou junto ao cedro do lado 
direito, viu da parte opposta do lago o vulto ta- 
citurno e perseguidor a cortejal-a. Entrou na quinta 
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contígua, e fez fechar a , porta com cuidado. Uma 
cálida noite a criada deixara-lhe a janella do quarto 
aberta : pela mabhã ao erguer-se aohou no chão, 
atado a uma pequena pedra, o seguinte bilhete: 

«Izabel, um dia hasde ser minha. 

Filippe de Castro.» 

, Julgue-se pois da confusão da isolada consorte 
ao ver na ausência de seu esposo invadida a sua 
habitação por aquella sombra de Nino. 

Minha senhora, começou filippe, não estranhe 
o eu servir-me (Testes meios illegaes, mas não 
consegui outros, e os meus sentimentos não per- 
mittiam... 

' — Senhor, atalhou Isabel, querendo disfarçar o 
seu terror; ordenoJhe que saia d'aqui immediata- 
mente. 

— Não posso obedecer. 

— Supplico-lhe... 

— Ordens ou supplicas, são .escusadas. 

— N'esse caso. previno-^ de, que ou lhe fecho, a 
porta menos delicadamente* ou solicito auxilio... 

—De qualquer das maneiras, se compromette, 
tornou Castro, travando Jhe da mão para a deter, 
poislzabel se propozera a entrar na casa; ouça-me; 
vou fallar-lhe muito seriamente. 

— Nada devo ouvir-lhe. 

— Hade ouvir. A sorte deu-me esta oooasião, 
mo aiesperdiçar^i. V. ex. a está aqui só,, nada tem 
a temer. ,, . 
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— Que tem pois a dizer»me, senhor ? perguntou 
Izabel, vencida pelo susto. 

— Nada que v. ex.* não saiba. Àquelie bilhete 
disse-Ihe tudo* 

— É ousar muito insultar assim uma senhora na 
ausência do marido... 

—Pode exprobrar a minha ousadia, porque não 
desisto do meu intento. 

— Não me dirá o que o anima a proseguir n'esta 
perseguição ? 

— Vou ser franco. Se julga que é o amor que 
me dirige, minha senhora, enganasse; se pensa 
que é o ódio por v. ex. a , também se engana ; de- 
testo apenas seu marido e é d'elle que preciso vin- 
gar-me. Y. ex. a será o instrumento. 

— Não sei que motivo haja para tal ódio ; meu 
esposo è incapaz de offender pessoa alguma, e julgo 
até que nem é conhecido por v. s. â 

— Conheço o sr. Macedo e muito. O insulto que 
elle me fez é d'aquelles que nunca se esquecem I 

— Valha-me Deus, que situação a minha t disse 
Izabel * soluçando. 

— Não chore, minha senhora. Sou incapaz de a 
violentar. A sua situação inspira-me dó. V. ex/ 
vive infeliz pelos infundados ciúmes de seu ma- 
rido ; e pois que o ciúme é a paixão que traz em 
continuo inferno o peito do sr. Macedo, è por meio 
d'elle que eu o heide suppliciar. Se até aqui as 
suas desconfianças teem sido infundadas agora 
heide dar-lhes uma causa verosímil. 

— Que quer dizer? 

— Quero dizer que o heide atormentar com sus- 
peitas. Heide fazer-lhe constar que vim aqui na 
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sua ausência, e este facto lhe dará a certm da in- 
fidelidade de v. ex. a 

— Da minha infidelidade? mas é uma calum- 
nia!... 

— Embora! Basta-me isso para a minha vin- 
gança. 
. — Porém elle não acreditará similhante aleive ! 

— Háde acreditar. Um coração cioso crê em tudo, 

— Jesus i Jesus t que será de mim ? exclamou 
a infeliz esposa com a mais dolorosa expressão. 

— V. ex. a é um anjo de innocencia, causa-me 
dó a sua situação, mas a vingança está preparada, 
e hade ir por diante. 

Dizendo isto o estudante chamou a criada para 
acudir a Izabel, que cairá num delíquio, e atra-* 
vessando a planície saiu* da várzea sombrio e mys- 
teríoso como entrara. 

A resolução de Filippe era inabalável, como in- 
fatigável era o seu ódio ao esposo de Izabel. A 
vingança a que dera começo trazia-o triste e taci- 
turno como nunca. Os condiscípulos estranhavam-o. 
No dia seguinte, ao sairem da aula, formou-se em 
redor d'elle um grupo, e um dos collegas disse- 
lhe em ar de mofa : 

— Ó Filippe, não te parece que a belleza de 
uma mulher é superior ao coração de um philo- 
sopho? 

— Não admitto a these. 

— Mas reconheces que ha philosophos que se 
arrufam com os livros para dedicar os seus ex- 
tremos ás damas. 

-rÈ possível. 

— Tu ès um d'esses? 



470 

—Talvez. 

— E és amado ? 

— Não sei. 

— Mas amas? 

— Ainda não dei por isso* 

— É original. Já te declaraste? 

— Não. 

— Pois ainfla lhe não fatiaste nem escreveste? 

— Faliei-lhe uma vez, e escrevi-lhe duas Unhas. 

— É solteira? 

— É casada. 

— Adivinhei a tua preoccupaçao : o marido soube 
cTesses amores e desafiou-te. 

— Não soube porque não a namoro ; mas já nos 
batemos. 

— Ao florete ? 
— Não. 

— Á pistola? 

— Também não. 

— Á espada? 
. —Não. 

— Então como ? 
— Ao cachação. 

Uma gargalhada unanime acolheu a resposta. 

— É originalíssimo 1 exclamou um estudante de 
direito. Mas por que foi esse pugilato ?... 

— Eu lhes conto, tornou Castro. Esse homem 
ridículo foi meu condiscípulo em primeiras letras. 
Mais edoso e mais rico do que eu, mostrava-se 
altivo da sua superioridade e tra,tava-me com des- 
prezo provocador. Eu enfurecía-me e dirigia-ihe os 
epithetos mais insultantes que encontrava no meu 
dialecto escolar. Um dia que eu ia em companhia 
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de minha única irmã, creança como eu, mas um 
anjo de lindeza e innocencia, encontrei o indigno 
que me dirigiu um insulto. Dei-lhe uma resposta 
sarcástica, e o infame, por vindicta, beijou escan- 
dalosamente a face de minha irmã: A pobre creança, 
corrida de pejo, desfallece. Perco a cabeça e arre- 
meço-me furioso ao indigno. Luctamos violenta-, 
mente ; porém, mais musculoso que eu, elle con- 
seguiu prostrar-me e retirou-se victorioso, entre 
as felicitações dos circumstantes que o festejavam... 
por ser mais rico. Cobertos de aviltamento, apezar 
de creanças, eu e miqha irmã volvemos a casa nu- 
trindo o adio mais ardente por aquelle vil, e eu 
jurando-lbe vingança da affronta. O tempo correu 
sem que eu podesse obter reparação, e, não sei 
porque, o meu ódio áquelle homem cresceu pro- 
gressivamente. Deixei por longo tempo de o ver, 
até que o encontro agora casado com uma mulher, 
cujas feições me avivam a memoria d'aquella que 
elle insultou. 

Gomo elle me offendeu no que eu mais presava, 
heide pagar-lhe a affronta por egual modo. O que 
elle mais ama é sua mulher, é por ella que rece- . 
bera a vingança. Mas não julguem que, tão vil 
como elle, quero manchar-lhe a honra de sua mu- 
lher, não ; o que pretendo é matal-o com o ciúme, 
e se a elle aprouver bater-se comigo em repto ca- 
valheiroso, afogar este ódio no meu ou no seu san- 
gue! 

A convicção profunda com que Filippe disse isto 
fez calar os condiscípulos que d'alli por diante co- 
meçaram a ver n'elle uma organisação excepcional. 

12 
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Filippe passava as noites agitadíssimo depois da 
invasão da casa do seu offensor. Umas vezes acor- 
dava irado afigurando-se*lhe teto alli rendido e 
aviltado ante si pedindo*lhe publico perdão das 
suas offensas. Outras via enternecida ante si a 
imagem sympathica de Izahel debulhada em lagri- 
mas a implorar-lhe desistisfie da sua vingança. Fi- 
lipe compadecido ia para ceder, mas recordava-ae 
do insulto feito a sua irmã, que era um anjo não 
menos formoso que aqueile, e não desistia do seu 
propósito. 

A mulher de Macedo desde aquella entrevista 
nunca mais socegara. Via perdidos todos os seus 
passados esforços para dissipar-lhd os ciúmes, e 
como lhe conhecia o génio acreditava na infallibi- 
lidade do projecto de Filippe. As suas cartas para 
Lisboa vinham cheias de instancias para que Ma- 
cedo regressasse ; mas este, apezar de cioso, sa- 
crificava o coração e o amor aos interesses da algi- 
beira, e só promettia voltar uma vez concluido6 os 
seus negócios. 

O estudante tentara três vezes surpreheader o 
objecto da sua extravagante vindicta, mas não con- 
seguira vêi-a no mirante, na várzea ou no jardim. 
Á quarta vez, porém, avistou Izabel pensativa e 
triste a aspirar o ar do campo junto a uma das ja- 
nelias do pavimento ao rez da estrada. Âpezar da 
soledade do sitio, e do socego da noite, que havia 
pouco cobria os espaços, era perigoso um ataque 
forçado, porque na casa, além da criada, havia ca- 
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seiro e caseira e um famoso dfo da Terra Nora, 
capaz de supplantar um Hercules. Além disto, 
Izabel estava tão formosa, entregue a tão pacifico 
meditar, que era talvez uma profanação ir pertur- 
bar-lhe aquelle extasi. 

Mas a affronta, mas o ódio, mas a jura da vin- 
gança ? 

O estudante animou-se. 

Demais notou que a esposa de Macedo, afagada 
pelo ar ameno da noite, fora sentar-se indolente- 
mente n'um camapé, e ahi, talvez que toda scis- 
mando nas delicias do regresso do esposo, cairá 
n'um suave adormecimento. 

Castro aproveitou o ensejo. 

Examinou se alguém o observava ; transpoz cui- 
dadosamente o gradamento de ferro ; entrou, cerrou 
meia vidraça, e sentou-se em frente da formosa 
dama. 

Quando Izabel acordou, e viu em frente de si o 
seu perseguidor, levantou-se como que assombrada 
exclamando com energia : 

— O senhor aqui? Quem o deixou entrar em mi- 
nha casa e a similhante hora? 

O estudante apontou para a janella. 

— Que audácia ! E não receia que eu o faça sair 
vergonhosamente d'aqui? Feliímente nSo estou só. 
Tenho quem possa desembaraçar-me d'um impor* 
tuno. 

— Tanto melhor, minha senhora, respondeu Cas- 
tro friamente. Isso serve optimamente aos meus 
projectos. Ao menor grito da sua parte, eu saio 
por onde entrei, e deixo as pessoas que acudirem 
convencidas de que, se v. ex.* me fechou a sai da, 
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deu- se prkaeiífO ao incoaunodo de me facilitar a 
entrada. . 

— Mas isso é uma trama diabólica ! 
r—Socegue. Posso livral-a d'esta perseguição. 

Isso depende de v. ex.\ 
. — De mim? 

— Exactamente. Eu não a amo... Ao dizer isto 
o estudante reprimiu um suspiro. Suppondo que 
por consideração a v. ex. a eu queira poupar o meu 
inimigo, não posso todavia renunciar á satisfação 
de uma desforra. Consinto que o sr. Macedo con- 
tinue a ser feliz, mas que o deva á minha discri- 
ção. 

— Oh! será isto tudo um sonho? tornou a dama 
extremamente afflicta. 

— É apenas a realidade de uma divida de honra. 
Mas v. ex. a pode pôr-lhe breve termo. Dê-me v. ex. 1 
um simples papel, uma simples declaração de que 
eu estive aqui a seu lado, e isso basta. Guardando 
essa prova condemnatork satisfaço a minha vin- 
gança ; porque sinto a gloria de ver que seu ma- 
rido fica devendo a continuação da sua ventura á 
minha generosidade. 

— Oh ! nunca ! disse Isabel com modo altivo. 
Seria uma infâmia! 

— Esperarei até que v. ex.* resolva, retorquiu 
Castro com placidez repotreando-se n'um sophá. 

Isabel assustada correu á porta gritando : 

— Maria! Maria! 

— Consegui o que desejava, murmurou o estu- 
dante. 

— Sim, consegue a sua ignóbil vingança, mas 
livro-me da sua importuna .presença. Como o meu 
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coração está puro, livre de remorsos, terei ao me- 
nos um regosijo na minha dôr. Soffrerei as con- 
sequências de uma calumnia aleivosa, mas ficarei 
conhecendo a que estado de indignidade pode che- 
gar o coração de um homem. A sua tenacidade 
nada a justifica. O senhor vem aqui cumprir a mis- 
são diabólica de que a serpente do Éden deu exem- 
plo perante a nossa primeira mãe. Embora. Na 
consciência lhe pesará o remorso das tribulações 
que me causa. 

Izabel proferindo esta apostrophe estava sódu- 
ctora. Nas suas faces havia a suave pallidez do sof- 
frimento e nos seus músculos a contracção da dôr, 
ò que lhe dava muito relevo á formosura. 

Seus olhos amortecidos fitavam um olhar lan- 
guido, e desvairado sobre o seu perseguidor, e a 
sua postura era, apezar de irosa, cheia de suavi- 
dade e meiguice. 

A criada não acudiu ao reclamo, porque estBva 
deliciando-se n'um profundo somno. 

Castro ficou silencioso e parecia entregue a com- 
moções bem diversas. 

Depois, por um movimento instinctivo, cedendo 
talvez a um sentimento, que, mau grado seu, se 
fòra desinvolvendo em seu coração desde que vira 
pela primeira vez aquella formosa mulher, caiu-lhe 
aos pés, beijando-lhe a mão, que ella rapidamente 
retirou, e disse: 

— Perdão, minha senhora. Sou um indigno. Eu 
não devia assim attribular um anjo como v. ex. a ; 
mas sou moço, sou estudante, sou louco t Intentei 
uma vingança, que eu não tinha animo para levar 
a cabo, e da qual deveria desistir desde que achei 



tio formosa, tio poética aqnella de q»e eu pre- 
tendia fazer d'ella instrumento. Úh 1 como é fraco e 
incomprebeDsivel o coração do bomeml Entrei aqui 
altivo como o juiz que vae condemnar o autor de 
um crime, e saio humilhado como o reo de um de- 
licio pouco desculpável. Entrei odiando um mar 
rido, e saio amando uma esposa, uma mulher en- 
cantadora, que eu procurei para alvo do meu ódio. 
Perdoe-me, mas eu comecei a amal-a desde que 
a vi, e esse amor extravagante e louco nem me 
deixava ver que a minha vinda a esta casa dava 
causa a tantos padecimentos. Já não vinha aqui im- 
peilido pelo ódio, vinha inspirado pelo amor 1 

A esposa de Macedo ouviu em silencio esta ei* 
pansão, que, longe de a conspirar contra o estu- 
dante, lhe abriu n'alma .um sentimento de compai- 
xão, porque a almad'esta mulher era um thesouro 
de incalculáveis virtudes. Essa mesma virtude, po- 
rem, lhe prescrevia deveres que lhe faziam reco- 
nhecer a perigosa situação em que se achava. 

Euchendo-se de animo, ergueu com mio tremula 
o mancebo, que se conservava, ajoelhado a seus 
pés, dizendo-Uie : 

— Perdôo-lhe esse devaneio. Não crimino as 
loucuras que acaba de proferir, mas recordo-lhfl 
que tenho um marido. 

Dizendo isto, indicava a Castro a janeDa por onde 
elle entrara. 

— Um marido 1 Uma mulher tio formosa possuir 
um marido 1 É uma grande desgraça I exclamava 
o estudante completamente desvairado. 

Depois, enchendo-se de coragem, luctou com as 
Drourias asuiracões. 



— Baoieocia. Sou e»todante de phfloiophia, vou 
estudar direito ; possa chegar a advogado, a dele* 
gado, a juiz, e um juit ou um philosojpfeo não àevm 
ter coraçlo- Seja felit, minha seahora. Heide amaU 
eternamente, e eternamente heide odiar esse ma* 
rido que lhe deram; mas heide respeitar as ins- 
tituições sociaes como philosopho, e como juris- 
consulto. 

O estudante saiu por onde havia entrado. 

Uma differença, porém, havia no seu animo: 
entrara n'aquella casa com a ferocidade de uma 
fera, e saia com a mansidão de um cordeiro. 

Izabel, vendo-o afastar-se, sentou-se no sophá 
fatigada como se houvera acabado d'uma grande 
lucta, e limpando duas lagrimas que lhe deslisa- 
ram, a seu pezar, dos formosos olhos, disse com- 
sigo: 

— Pobre moço! Amava-me... Se eu fosse sol- 
teira... 

III 

A esposa de Macedo essa noite dormiu desasso- 
cegada e adiou odiosíssimo o comportamento do 
marido em se demorar tanto tempo na capital, não 
attendendo ás suas instancias continuadas. 

Felizmente Macedo regressou d'alli a alguns dias. 

Digo felizmente, porque o estouvado estudante 
deixou de olhar para os livros durante oito dias, 
sempre a scismar em Izabel e a passeiar nas pro- 
ximidades da casa da sua habitação, e podia vir a 
dar em vadio se Macedo tivesse a infeliz idéa de 
querer ganhar mais algumas libras em Lisboa. 
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Dizem (pie Orpheu attrafaia com sen canto as 
rochas e amansava a» feras. Isabel era nm novo 
Orpheu, porque com a sua formosura attrahiu e 
amansou Castro, qpe tinha um tanto de fera e de 
rocha. 
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A manhã nascera fresca e agradável. Denso ne- 
voeiro escondia á vista dos caminheiros o monte 
de Santa Clara de Coimbra e essas colimas exten- 
sas e verdejantes que com elle confinam e que 
parecem estar em extasi eterno contemplando o 
painel maravilhoso que a seus pés se estende. 

Os montes, os salgueiros e as várzeas d'além 
rio pareciam apenas sombras phantasticas erguèn- 
do-se por detraz do veo pardacento que as velava. 
A brisa matinal agitava brandamente as folhas 
d'essas numerosas arvores dispostas a capricho 
pela mão da arte da banda de áquem. E na cidade 
de Hercules, tbeatro dos heroísmos de um Mar- 
tim de Freitas, terra bafejada, segundo a crença 
popular, pelo influxo da santa rainha 1 Izabel de 
Aragão, começavam os obreiros e os commercian- 
tes, os artistas e as vendedeiras, estes implacáveis 
despertadores da adormecida humanidade, a pre- 
parar-se para as lides diurnas. 

Durante uma longa noite presagios negros poi- 
sando-me na mente não haviam deixado que o som- 
no, numem delicioso que nos adormece as penas, 



me vergasse ao se» podar; e como eu não podia 
libertar-me da influencia de tristes idéas, resolri 
ir-me caminho do Mondego para espairecer. 

Chegado ao cães vi sobre elle um ancião palli- 
do, tremulo, escalvado o qual apontando para nm 
pequeno barco que boiava n'agoa, me dirigiu coo 
voz enrouquecida esta simples pergunta": 

—Embarca? 

— Embarco de passeio. Leve-me rio acima até 
a «Lapa dos Esteios*. 

Saltei no barco, e o barqueiro varejou. Com este 
impulso a pequena embarcação escorregando pela 
face do diaphano fluido o encrespava, e o sol que 
lhe dava em çliapa tomava-o similhante a um 
tela de lhama de oiro e prata. 

O sol já povoava as regiões do espaço, e im- 
primia no meu corpo certa languidez suave e con- 
soladora. Não ha nada mais deleitoso, que a doce 
indolência em que nos lança o monótono balancear 
de um barco cortando a corrente d'um rio, quando 
o sol ardente de maio inunda em seus ardores a 
natureza. 

Sentado á proa do barco, apoiei na mão direita 
a cabeça e deixei-me dormitar saboreando os haus- 
tos vivifica floras d'aquella atmosphera abençoada 
onde respirara o primeiro ar da vida. 

De repente fui sobresaltado pelo choque vio- 
lento produzido pelo barco de encontro á estacada 
de uma.insua orlada de salgueiros e chorões, in- 
voluntariamente intimidado perguntei ao barqueiro: 

—Então damos á costa? 

—Desculpe; respondeu; quasi me esqueci dos 
deveres do officio que aqui exerço. Adormecido 
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também por lembranças passadas, deixei ir o bar-, 
co á toaa d' agua. Perdoe; mas a gente soffre tan- 
to, que ás vezes deixa-se ir atraz da%suas dores 
por esse mundo de Christo além. O que valia é 
que aqui não íamos para o fundo, pois o rio vae 
baixo: tenho lá em terra topado com maiores es- 
colhos. Pode deitar-se descançado; vou agora tomar 
tento em mim. 

ÇJomó fosse recomeçar a varejar, impedi-o, di- 
zendorlhe: 

Deixe ir o barco á mercê do rio e converse- 
mos. 

O barqueiro sentou-se. 

O logar em que tropeçáramos era uma pequena 
bahia cercada de frondente cortinado de verdura. 
Desfructava-se alli suavíssima sombra, e dois ve- 
nerandos chorões que alli vegetavam estavam dis- 
postos de maneira tal que formavam um docel de 
ramagem, impenetrável aos raios do sol. 

— Que eda de couta? interroguei eu ao meu 
companheiro de viagem. 

— Sessenta e dois annos, respondeu ; cincoenta 
vividos e doze imaginados. 

Não sei ao que chama annos imaginados. 

—Eu lhe digo, patrão; são aquelles em que a 
gente descuidada de si e dos seus, e cuidando de 
alguém que cuidados não mereça anda para ahi a 
imaginar impossíveis, a crear alusões e delicias, 
e com o padecimento em cima de si a pesar-lhe e 
a fezel-o trôpego, sem que ao menos uma espe- 
rança bem fundada venha servir-lhe de Cyreneu 
e ajudar-lhe a levar a cruz. 

—Vejo que tem soffrído, e peço-lhe que me 
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coute alguma coisa de si; tomei eu espantado de 
encontrar n'om barqueiro, embora das margens 
do Mondegof linguagem tio correcta, e idéas tao 
claras. 

— Seja: já agora como isto tae navegando para 
o porto do esquecimento, qnero deixar-lhe lem- 
brança de nm cT esses martyres qoe buscam por 
suas mãos a coroa do martyrio, mas a quem a 
egreja não beatifica. Vou contaMhe pouco do muito 
que passei, pois me consola boje referir as mi- 
nhas magnas. Esqueça por um instante o barqueiro 
pobre e ouça o homem desgraçado que já foi ven- 
turoso. 

Puz-me em acção de escutar. 

O velho principiou a sna narrativa, cuja essência 
è a que se vae ler I 

II 

Correu louçã a minha infância. Nascido e crea- 
do em uma pequena aldeia que não dista d'aqui 
muitas léguas não soube até aos doze annos o que 
fossem tristezas,. e entregue ao viver tranquillo dos 
campos eram-me companhia os gados, as aves, as 
flores e as estreitas. Sem conhecimentos alguns 
dos homens e das coisas, apenas ás vezes vinha a 
luz dó instincto esclarecer as trevas da minha ru- 
leza. Aos doze annos falleceo minha santa mSe, 
mica depositaria dos meus sorrisos, e conduetora 
las balbociações da minha imaginação. Não pude 
intão medir toda a immensidade d'essa perda; en- 
retanto agudas dores me dilaceraram o peito. Ari- 
es de expirar aquefla que me gerara deu-me co- 
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mo tutor um tio, homem cheio de bondade, mas 
pouco cuidadoso das coisas utei» e posífivas. Man- 
dou ensinar-me na escola da aldeia os primeiros 
rudimentos de iosttnicçío. Até aos dezeseis aanos 
vivi abraçado aos trabalhos agrícolas, que tomava' 
como recreio, e â caça que me era o melhor des* 
enfado. Os bens de fortuna que minha mfle me 
legara valeriam 1 quinze mil cruzados, o que na mi- 
nha terra era um dinheirão. N3o me entretendo, 
com aquelles que me rodeavam, vivia quasi sosi- 
nho, e por tanto feliz nas terras do meu patrimó- 
nio. Mas em mim ardia um fogo singular. O acaso 
trouxenne ás m8os alguns livros, e entre elies o 
livro de Camões, este rico theáouro da poesia pois 
tugueza. Lio-o e rello-o admirado, e essa leitura 
excitou-me o desejo de sair do acanhado mundo 
em que vivia. Um lavrador das cercanias mandava 
seu filho para os estudos em Coimbra, tive*lhe ifK 
veja e manifestei a meu tio desejos de seguir-Ihe 
o exemplo. Foram inúteis os conselhos que me 
deu para livrar-me do domínio de tal idéa; teve 
de conceder-me essa graça, que veiu a ser a mi- 
nha desgraça. Preparei-me e parti. Coimbra foi 
para mim uma conquista; um novo mundo. Outros 
costumes, outros ares, outra gente. Entrei no ly- 
ceu e depois nas aulas do pateo, onde comecei a 
estudar preparatórios. Nem os brincos e distrac- 
ções dos condiscípulos, nem as legitimas alegrias 
cTeste pequeno paraizo da Beira me enlevavam. 
Acompanhado dos livros, vinha esconder-me por 
estas margens solitárias, cuidando só no estudo, 
e a solidão dava-me vida, inteffigencia e vontade. 
Ah! quantas vezes sentia antes de nascer o astro 
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do dia vir o orvalho da manha aspergir luzentes 
pérolas sobre as minhas selectas ; quantas vezes a 
brisa da madrugada me congelava as mios e a ca- 
ra 1 E era .tão feliz I Dão sentia um só pezar : a es- 
perança, amiga dos soUtarias, mostrava-me como 
que uma terra promettida, 15o rica de, maravilhas 
e encantos que a imaginação oomprazia-se em a 
entrumirar no seu vago brilhantíssimo. Mas, ai! de 
miml aquella mulher, aqueHa hydra, veiu roubar- 
me esses, sonhos de gloria e esmagar com.elles 
um coração que muito a queria I 

O velho arquejava soluçando maguadamente. 
Apertava a fronte com as mãos, e parecia querer 
procurar alli as memorias do passado. Durante a 
narração d'este primeiro capitulo da sua historia, 
as aguas do Mondego, remexidas por um vento ás- 
pero, haviam. feito baloiçar o barco.,. que fluctuando 
lentamente» veiu encalhar n'um vasto plaino de 
areia. 

O barqueiro nem attentou em tal. Galou-se por 
algum tempo. Fitei-o, e vi-o remordendo os lábios 
com desesperação; o olhar como que procurava 
um objecto invisível; os dedos agitavam-se-lhe; 
os músculos contrabiam-se-lhe ; as faces, aradas 
pela edade; variavam-lhe alternativamente de as- 
pecto ; depois um fugidio rubor Ih 'as tingiu, e vi 
duas lagrimas sulcarenvlhas. 

—Ah! disse elle, respirando e limpando as la- 
mas: tenha paciência. Tivemos um boccado de 
maria! mas como choveu, serenou ci dentro 
empestado. Abordei ao porto das lembranças 
a tomar refrescos, mas vou proseguir viagem, 
aha paciência, visto que desejou que eu me fr 



4*8 



m^mmm-m^SíaÈÊi 



zesse de vela pelos mares do sofrimento. Mas quê 
é isto, exclamou elle reparando no logar em que 
o bareo se achava; então o chavéco também na- 
vegou ? 

— É indiferente, respondi. Saltemos no areal, 
e vamos aquecermos aos raios do sol. Iremos até 
ao «extremo d'este piaino entretenào-nos com o 
nosso conto, porque, creia, que já o não deixo 
sem saber o fim da nossa historia. 

— Obrigado pela amizade. Então ahi vae o 
resto. 

III 

Cursei com êxito os estudos preparatórios fi- 
cando approvado em quasi todos os exames. Ti* 
nha vinte annos quaodo devia começar os estudos 
do primeiro anno da faculdade de direito. Uma 
noite havia em Coimbra um baile com o qual se 
festejava a formatura de um estudante meu ami- 
go ; fui para elle convidado. Entrei na sala : o fui* 
ger dos lumes ; as emanações das flores ; as har- 
monias da orchestra e as galas dos convivas allu- 
einaran-me. Era a primeira vez que para me dar 
entrada se corriam os reposteiros de uma sala de 
baile. Aquelie tumultuar confuso de alegrias, todo 
aquello revolutear de prazeres fugidios, e de ga- 
las illusorias, entristeceiMiie e incommodou-me. 
Andava perdido no meio d*aqu8Ue labyrintho. Não 
sabia dançar, não era amestraéo no jogo; sentei 
me a um canto da sala como querendo disBipar a 
tristeza que me dominava. Diante de mimveiu 
sentar-se uma mulher que acatava n'aquelle mo* 
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mento de esvoaçar em fogosa valsa. Vestia de 
branco com singelesa e frescura como as rosas 
brancas da primavera. Ornava-lhe a fronte uma 
grinalda de flores. A estatura era mediana. A. cin- 
tura delicada. O rosto não era um primor de for- 
mosura, pois tinha a bocca um pouco pronunciada 
e o nariz um tanto proeminente; mas na pailidez 
das faces, na elegância do penteado e no brilho 
dos olhos negros tinha fontes de amor bastantes 
para inebriar aquelles que a fitassem. Encarei-a 
de relance, e vi que fixou em mim um olhar mo- 
desto. A seriedade de seus gestos augmentava-lhe 
a seducção. Tinha aquella creatura um não sei que 
de languido e melancólico que se identificava a 
sabor com o meu génio. Não sei que mysterioso nu- 
mem me poz em alvoroço o coração. 

Passados alguns minutos, por um d'esses ineffa- 
veis adormecimentos dos sentidos, aquella mulher 
deixou cair da mão o leque que brandamente agi- 
tava. O homem que mais perto estava era eu. Le- 
vantei-me, apanhei-o, e entreguei-lh'o : 

— Agradeço a fineza, me disse ella; e peza-me 
tel-o arrancado á sua melancolia. 

— Lamento não ter sido necessário maior sa- 
crifício, minha senhora. 

— Não lamente nunca a falta de sacrifícios, por- 
que esses ha sempre occasião de os fazer, e ás 
vezes superiores á nossa coragem. 

Terríveis palavras aquellas; fatal prophecia: eram 
o Mané Thecd Pharés do. festim de Balthazar. 

A orchestra tocava a introducção a uma contra- 
dança. Um homem, para mim desconhecido, veiu 
solicilal-a para dançar. 
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Levantou-se- e deu-lhe o braço. 

Eu retirei-me perturbado para o meu logar. 
Aquellas palavras, tão suavemente pronunciadas 
pelos lábios de uma mulher joven, começavam a 
travar-me da razão. No decurso da noite não a 
perdi mais de vista. Ella, todas as vezes que aca- 
bava de dançar, volvia para de fronte de mim e 
continuava a fitar-me. Foi uma noite de gozo e 
tormento ; e quando vem um sem o outro ? Gozou- 
se muito; e eu muito soffri. Ninguém conseguiu 
desviar-me do logar em que me sentara. O meu 
desejo era sair d'alli para muito longe : esquecer 
tudo quanto se passara, ou então... possuir logo 
o amor d'aquella mulher. Perder-me ou salvar-me, 
mas não padecer na incerteza. 

O baile acabou era quasi manhã. 

Aquella que me occupava os sentidos ia sair : eu 
havia de seguil-a. Ia ella em companhia de duas 
damas de edade amadurecida. Ao §air a porta en- 
carou-me e sorriu. 

Um carroção tirado a bois se approximou. Era o 
vehiculo que as devia levar. As duas senhoras 
mais velhas subiram primeiro: ella foi a ultima, e 
quando ia a pôr o pé no estribo, deixou cair um 
lenço branco. Corri a apanhal-o; o carroção par- 
tiu. Segui-o de largo. Não parou muito longe. 
Apearam-se ao pé de uma casa antiga, de lobrega 
apparencia e entraram n'uma larga porta. Eu se- 
gui para casa, aspirando soffrego os perfumes que 
exhalava o talisman querido. 

Se n'aquella occasião alguém tocasse no meu peito 
achal-o-hia escandecente. A cabeça era um remoi- 
nho confuso de idéas exaltadas. Era longa a lição 
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que eu tinha de estudar para o dia immediato: 
versava sobre princípios de direito natural ; travei 
dos livros; abri-os; aquella sciencia toraára-se ári- 
da para mim : não pude estudar uma só linha. 

# Collocára sobre a mesa ao lado dos livros o pre- 
cioso lenço, e achava n'eHe encantos que me em- 
briagavam os senados. Beijava-o, aspirava os seus 
perftímes e mirava as letras iniciaes que continha, 
pretendendo adivinhar n'ellas o nome da mulher 
que o possuirá ; e todo este desvario dos sentidos 
me obrigou a deixar em criminoso abandono os 
livros e as suas proveitosas lições. Deitei-me; nlo 
dormi. Passei a noite a crear na phantasia as ri- 
sonhas imagens de um futuro chefio de amor e de 
felicidade. No seguinte dia, depois de ter medita- 
do a maneira porque havia de tornar a ouvir a 
voz angélica que me adormecera a razão, escrevi 
a primeira carta, de amor áquella mulher. Fiz 
chegar«lb'a ás mãos. A resposta não foi precedida 
da mínima dificuldade. Rezava pouco mais ou me- 
nos assim: 

«Àcceito os seus votos, mas não o amo ainda; 
creio em si, mas não creia por ora em mim. Con- 
cedo-lhe que escreva, mas não conte com muitas 
cartas minhas. Desprezo essa formula banal que 
preside á creação de quasi todas as correspondên- 
cias de amor. Tenha valor e fè para soflrer. O 
amor verdadeiro, por isso que è precioso e raro, 
quer sacrifícios para ser alcançado.» 

À esta carta respondi, e depois d essa resposta 
escrevi mais não sei quantas dessas loucas paginas 
de devaneios Íntimos que o coração dita e de que 
a sociedade ri : Depois de soffrer muito e de ins- 
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tar porfioso, a mocidade é audaz, e os tempos 
correm libertinos, — consegui a promessa de ser 
recebido uma noite em casa de Ignez — era este o 
seu nome. 

~ Chegada essa noite suspirada approximei-me da 
morada de Ignez, e fui admittido. Recebeu-me em 
uma sala modesta, e com o maior recato e myste- 
rio. Apertou- me a mão e mandou-me sentar. Obe- 
deci. 

Começou por me íallar assim : 

. — Deve estranhar esta franqueza pouco vulgar 
de ser recebido, assim a esta hora, em casa de urna 
senhora nova : veja, porem, se dissipa, tal impressão, 
e se realmente me estima, como disse, ouça-me 
a exposição que vou fazer-lhe, que deverá ser o 
prologo da historia do nosso amor. Conto vinte 
e seis annos. Conheço algum tanto o mundo ; tenho-o 
estudado em theoria desde os quinze annos, e 
com a minha experiência desde os vinte. Acredito 
nos homens e nas mulheres, e não creio nem em 
uns nem em outras. Creio n'aquelles quando, depois 
de os haver estudado, conheço que são sinceros e 
despertenciosos, que no seu amor não entra o cal- 
culo nem a vaidade ; n'este caso acho-os susceptí- 
veis de um affecto legitimo, como o amor dos Ber- 
nardins, dos Abeilards e dos Camões; n'aquelles 
que não possuem estas raras qualidades não vejo 
mais que uns seres incommodos e brutaes. Para 
acreditar nas mulheres, é preciso vel-as pouco ex- 
perientes, pouco sabidas nas coisas da vida, e nada 
vaidosas. Detesto as bas bleus, as que professam 
o amor do luxo, as demasiadamente modestas, bem 
como certa honestidade hypocrita que não é senão 
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a voluptuosidade ataviada com as vestes da inno- ' 
ceacia ; e creio que qualquer senhora de brio e juiz© 
pode ter intimas relações com um homem, sem que 
fite venda, a troco de um preço qualquer, a belleza 
única que a natureza lhe concedeu — a honra e o pu- 
dor. E pensando assim, e tendo-lhe conhecido alguns 
quilates de franqueza e sinceridade, recebo-o em 
minha casa sem temer por este facto a maledicên- 
cia das línguas mundanas, de que aliás não faço caso. 

E Ignez, travando-me da mão , concluiu fitando-me 
com languidez : 

— Estimo-o. 

Tomei-lhe as mãos, emmudecido, e ardente de 
ternura beijei-)h'as alternativamente, dizendo-lhe: 

— Ignez, a senhora enlouquece-me ! 

— NSo pretendo leval-o a esse estado, e quanto 
me for possível heide afastal-o d'elle. Porém o qne 
lhe parece o meu pensar? Julga-o talvez filho do 
calculo, não é verdade?... originado por uma longa 
aprendizagem na escola do amor? 

— Oht minha senhora, não me dilacere o pei- 
to. Julgo que tudo quanto diz são as vozes legiti- 
mas de uma alma cândida e casta como as de Su- 
sana e Estber. A senhora é a mulher por quem o 
coração me diz, ou heide de ser levado ao san- 
tuário do amor legitimo. É um anjo, e só os an- 
jos concedem a felicidade: torne-me feliz, Ignez, 
bem lh'o mereço pelo muito que já a amo. Diga 
que me ama também. 

Ignez baiiou aquelles olhos que me incendiavam 
e balbuciou : 

— Pois não lh'o tem dito já sobejamente a mi- 
nha franqueza? 
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— Ohi como eu a adoro agora i exclamei bei- 
jandolhe de novo as mãos com soffreguidão. 

EQa esquivando-se disse : 

— Agora que já quebrei o meu rasoavel orgu- 
lho, agora que me confessei sua pelo coração, é 
prudente separarmo-nos. 

Despedi-me e sai saudoso. Fulgira-me um re- 
lâmpago de felicidade, apoz o qual me fulminaria 
um raio de desgraça. 

Quando chegámos a este ponto da historia do 
barqueiro, ouvia-se dar meio dia nas torres da ci- 
dade, e o velho disse-me: 

— Meu amigo, a manhã acabou no momento em 
que lhe contava o final da manhã da minha felici- 
dade. Como a ventura é breve! A ardência do sol 
começa a offender-nos. O conto é ainda largo ; pa- 
rece-me útil buscar a sombra de aígum freixo ou 
chorão para o acabarmos: naveguemos mais até essa 
quinta, de além, onde a entrada é permittida. 

— Tem razão, lhe disse eu. 

E de novo entrámos no barco, que um instante 
depois sulcava a luminosa face do rio. 
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— As minhas visitas, proseguiu o velho, à mo- 
rada de Ignez multiplicaram- se : com ellas redo- 
brou o fogo da paixão ; com elle se esvaeceram os 
clarões da razão e o amor pelo estado. As minhas 
faltas ás aulas tornaram-se frequentes, apezar das 
recommendações em contrario de meu pobre tio ; 
de sorte que perdi o anno. Entre mim e Ignez es- 



tabelecera-se a mais franca familiaridade ; aquella 
mulher, tão formosa quanto pérfida, inspira va-me 
cada vez mais amor e respeito, pela sua doçura, 
pela sua esclarecida intelligeacia, e pela sua casti- 
dade. O tempo da minha emancipação social k 
prestes chegar. Um dia — ambicioso de gosar li* 
Tremente as caricias do seu affecto— fallei-lhe em 
casamento. Mostrou-se offendida e disse-me : 

«Vejo que o cança o meu amor; quer pôr ter- 
mo ás suas adorações; vae-lhe esfriando o cora* 
ção e cae na vulgaridade. O casamento como lei 
social é uma instituição respeitável ; como o sacri- 
fício mais importante de um amor casto e ardente, 
è uma trivialidade que produz muitas vezes o con- 
trario daquilio a que se destina ; mata o amor, e 
entorpece o coração ; é prova evidente da ambição 
no amor, e onde ha ambição poucas vezes ha pu- 
reza. O que acaba de propõr-me evidenceia-me 
que as paixões dos homens são sempre de pouca 
perseverança e breve duração. Queria encontrar 
um Bernardim, que amasse sem esperança, nas 
com pureza e ardor legitimo ; que se resignasse a 
ser martyr de uma paixão nobre, que eu havia de 
soffrer com eile; mas a minha esperança expirou 
depressa. Os homens sio todos vulgares. Tentam 
todos os meios para a satisfação dos prazeres ma- 
teriaes. Os espertos armam laços ás mulheres inex- 
perientes para as desvirtuarem á sombra das juras 
de um amor fictício e grosseiro. Para alcançarem 
o seu fim tentam-lhe a vaidade com a lisonja, a 
ambição com o oiro, a cegueira do luxo com as 
galas. Os inexpertos tentam-lhe o coração com o ca- 
samento. Theodoro desista d'essa idèa e por ella 
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do meu amor. Haide continuar a estimal-o» :ma& 
não me falle mais de amor que me aborrece-» 

Quiz comhater~lbe . estes princípios paradoras, 
este pbilosophar errónea; provar-lhe por mil maios 
a pureza do mau aifecta: «mpreguei a minha pouca 
eloquência, empenhai afogos, altivez, supplicas, tro- 
milhaçáo; foi tudo baldado I aquelle vulcão da 
amor cobrira-se de um gelo inaccessivei a todos os 
rogos. Louco, completamente louco, sai da mo- 
rada de Ignez e eocaminhei-me a casa com o in- 
tento de me aspbixiar. 

• Atravessei algumas, ruas da cidade e tocava o 
siao da camará o signal do recolher quaado che- 
guei a casa. Ao entrar a porta da escada seati 
travarem-me do braço com violência e uma voz di* 
zer-me: 

— Aceetta e lé. 

Voltei-me, e não pude reconhecer, quem assim 
me impedia os passos, porque além de ser noite 
escura, o vulto pareceu-me estar embuçado. Os 
pensamentos e as doces que me agitavam eram 
d'aquelles que, extenuando-nos o corpo, nos fazem 
albeiar o espirito das pequenezas da vida ; assim 
parecia que um poder magnético me fizera esta- 
car. Não resisti. Accettei um papel que me entre- 
gavam, e entrei em casa apressado. Abi pude ler 
estas phrases em letra desconhecida : 

— Es uma creança pusillanime ; sem esforço, nem 
resolução. Cedes ao menor obstáculo. Es incapaz 
para amante. A mulher que requestas é como 
um vulcão pedregoso; se conseguires vencer as 
escabrosidades que te tolhem os passos, hasde 
abrazar-te com o fogo que lhe arde no seio. Per- 



severa. Os ânimos Gracos não sio para as grandes 
lactas. 

Se me tolhessem o uso da voz e me agrilhoas- 
sem subitamente, não me tornariam extático, e 
immovel, como me deixou esta fulminante apos- 
trophe. suor coava-me pelos poros. O coração 
batia- me com violência. A mente estava em o 
pleta abstracção, como que allucinada pelos 1 
bilhões de idèas desencontradas que n'ella se 
viam debatido. Eu era muito impressionavel, t 
nua grandes perturbações de cabeça. 

Deitei-me, passando uma noite agitadíssima, b 
cando coordenar as minhas idèas, e vèr se po 
conjecturar quem viera com lai exprobração tii 
me do espirito a resolução fúnebre que o in 
dirá. 

—Oh meu Deust dizia eu commigo, porque i 
masf.es vós uma mulher tão bella e tão incomp 
hensível? Quem me explica o coração d'essa cr 
tura? Abrigará acaso aquelle joven corpo uma 
ma anciã, esfriada pela experiência, e gasta p 
devassidão? E quem foi esse mysterioso ser q 
veiu, na mais afflictiva hora da vida, dar-me 
alento que me fallecia, e ensinar-me a resistir 
repulsas d'essa mulher sem piedade? Deverei 
abandonal-a, fugir d 'esta terra buscando esqi 
cel-a ou tentar vencer a sua austeridade? 

Esquecel-a, è impossível. Perseverar no ao 
quando se é assim repelMo é heroísmo. Mas r 
irei eu perder-me buscando entregar o coraçãc 
uma mulher de tão diabólica excentricidade? N 
será essa formosura uma nova Lais ou Aspas 
que escarneça de um affecto casto? Embora. Si 



ella uma emanação do inferno, é*me impossível 
deixar de a amar. Seguirei a inspiração (Teste mysr 
teríoso bilhete que é a vóz do meu destino. 
cCreança sem esforço nem resolução !» 
Creança sou, é certo ; mas deixa de o ser algu- 
ma vez o homem dominado por uma paixão vehe» 
mente? Esforço e resolução não os tive, é verda- 
de; mas agora envergonhado da própria covardia, 
vou emendar o meu erro. 



No dia immediato dirjgi-me a casa de Ignez, e 
fiz -me annunciar, apesar de temer não ser recebi- 
do. Mandaram-me entrar para a sala. Ignez não 
tardou a apparecer-me. Vinha bella como sempre, 
mas pareceu-me mais encantadora que nunca. Co- 
nheci-lhe bastante indifferença na maneira porque 
me cumprimentou. Sentou-se ordenando-me por 
um gesto que a imitasse. 

— Não o esperava mais, me disse ella. 

— E sai sem tenção de voltar. Porque não me 
esperava? 

— Porque, apezar de o achar mais ingénuo que 
muitos, julguei-o inconstante como todos. Porque 
saiu com tenção de não voltar? 

— Porque?... porque ia... suicidar-me! 

— Commettia uma loucura sem proveito. 

— Aproveitaria ao menos em dar-lhe a certeza 
de quanto a havia amado. 

— Engana-se. Se o não tivera antes acreditado, 
essa resolução para mim não constituía prova. O 
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homem que se vota ao amor deseja mil anoos de 
vida para adorar o objecto do seu eolevo. Não du- 
rava portanto a soa morte. 

— Mas a senhora repelliu-met 
- — Não o repelli. Deegostou-me o seu pensar, 
fi dêmos que o despedia: a sua situação reduzis- 
se a um simples dilemma : amava-me, ou não. — 
No primeiro caso, havia âe parecer-lbe impossível 
a n 
se ( 
um; 
min 



àap 



grai 
de 



■ gue 
lhe 



ap 
<deii 



206 

um perfume, melodioso como uma harmonia dos 
anjos» e casto como uma virgaaa : vive no espirito 
e pelo espirito. Só tem uma ambição— adorar, a 
um desejo — ser eterno. Para alie, um olhar, é 
um tbesouro ; um aperto de mão» a suprema fe* 
licidade ; um osculo» o paraizo. Se está resolvido 
a passar commigo essa vida de eternas delicias, 
sem que jamais nos seus devaneios, nos seus tos 
lírios de imaginação, entreveja Muro algum que 
não seja um amor casto e desambirioso, confeaso- 
me sua pelo espirito. £ esse affecto ethereo, nobre 
e sublime, não poderá nunca involver-se no loda- 
çal da matéria. Nem outros laços que não fossem 
os do espirito eu podia offerecer-lhe. 

Eu estava quasi loueo, porque nio podia julgar 
louca aquella mulher inexplicável, que parecia 
lançar centelhas pelos olhos, e deixar cair neve 
dos lábios f Se não estivesse dominado pelos séu* 
encantos, creio que era capaz de a apunhalar, e> 
apunhalar-me a seu lado. Perdido n'um labyrinlto* 
de conjecturas, não achava o fio das minhas idêas* 
Ella fitava- me como que esperando ouvir-me. Cornai 
eu proseguia na mesma perplexidade, continuou; 

— Não estranhe o que me ouviu. Disse-lhe uma 
vez que conhecia o mundo, e que era lida nas ooi-> 
sas da vida. Também tenho amor pelo estudo, a 
sem tentar reformar a sociedade, possuo um cor* 
digo particular por onde regulo as minhas paixões. 
Ainda me ama, Tbeod oro? 

Que havia de eu responder a uma mulher tão» 
formosa, estando a sós com ella, recebendo os seu» 
effluvk>s$ roçando os seus vestidos perfumados, to* 
cando as suas mãos abbastripas? 
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— Muito! 

— Venha visitar-me amanhã, e receba como pre- 
mio da soa constância esta dadiva. 

N'isto Ignez entregou-me uma boceta que tirara 
de uma secretaria. Abria-a. Tinha dentro uma gri- 
nalda de flores de laranjeira artificiaes. 

—Uma coroa de noiva, exclamei eu. Que si- 
gnifica isto? 

— Sabel-oha; acceite, e... até amanhã. 

Saí tio allucinado como dois dias antes. 



VI 

Qne significava a coroa de noivado que Ignez me 
offerecera? Gomo poderia eu combinar o pensar 
extraordinário d'aqueUa mulher, com o amor que 
dizia dedicar-me, com o avizo que esse desconhe- 
cido me fizera, com esta offerenda extravagante? 
Seriam as repulsas de Ignez puras experiências 
para avaliar a extensão da minha ternura, e esta- 
ria ella resolvida a deixar que eu lhe cingisse a 
corfta de noiva ? 

Novo acontecimento veiu complicar as minhas 
conjecturas. Quando ia dirigir-me á sua morada 
recebi d'ella um aviso em que me previnia que 
não podia receber-me antes de três dias por cir- 
cumstancias imprevistas. Que seria? Estar d'ella 
ausente três dias, na occasião em que mais care- 
cia do conforto dos seus olhares ! Não era ella li- 
vre nas suas acções? Qual seria o embaraço in- 
vencível que me impunha tão dura ausência ? Eu 
amava-a muito para qne não me inspirasse arden- 



tes ciúmes um facto novo na historia das nossas 
castas relações. Esperei a noite para ir postar-me 
ante a janella, em íogar que não fosse visto, afim 
de averiguar, por um indicio qualquer» o motivo 
de tão barbara determinação. 

Ás onze horas vi uma luz no quarto de Ignez. 
Pouco depois um homem bateu á porta da casa. 
A criada veiu abrir. EUe entrou. A porta fechou- 
se. D 'ai li a uma hora desappareceu a luz. Tive 
uma idéa infernal: lançar fogo áquella casai Es- 
tava tudo acabado para mim. A devassidão* e a 
perfídia estavam encarnadas na mulher mais linda 
que eu vira. Àffluiu-me o sangue ao cérebro, e 
julguei que endoidecia. O coração parecia querer 
estalar as prisões que o involviam para sair-me 
do peito. Tinha perdido uma carreira brilhante que 
o estudo me offerecia, e mais que isso tinha-se-me 
esvaecido a esperança, a crença, a felicidade ! 

Quanto mais vehemente é o amor, tanto maior 
se toma o ódio se a traição é a recompensa 
d'aquelle sentir. Não pensei mais em suicídio; 
pensei na vingança. Não quero lembrar-me dos 
martyrios horríveis que soffri n'aquella noite, e no 
dia que se lhe seguiu. Se o seu coração, ainda não 
foi dilacerado por alguma d'essas víboras com for* 
mas de pomba, que vieram á terra para entregar 
almas ao demónio, pergunte-o a algum d'esses cada* 
veres ambulantes que já gastaram a vida e o coração 
n'essas dores e ouça d'elle o que eu passei. O que 
só posso dizer-lhe é que na noite próxima, á mes* 
ma hora, eu estava defronte da casa da pérfida, e 
tinha duas pistolas carregadas na algibeira. O per* 
sonagem da véspera entrou. Tive valor de o não 
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matar. Subi levemente a escada, escutei á porta e 
pude perceber que cearam, e se recolheram. Lem- 
brei-me de esperar alli até ao dia seguinte a saída 
do infame, para lhe arrancar a Tida ; mas que fa- 
zia eu em assassinal-o? Nfio me vingara delia, e 
era colhido pela policia e processado, ficando com 
os remorsos d'aquella morte, e deixando intacta a 
que lhe dera causa. Tomei outra resolução. 

A idea da vingança fez-me hypocrita. Esperei 
novo aviso dlgnez, e fui visitada. Nio sei como 
não a suffoquei em meus braços, quando me achei 
a sós com ella. Talvez para dissipar a impressão 
que poderia ter produzido no meu animo a ausên- 
cia de três dias, cuja causa ella ignorava que eu 
sabia, prodigalisou-me n'essa visita milhares de 
attenções, e instou-me para que a acompanhasse 
ao chá. lá não era a primeira vez que me fazia 
este convite que eu sempre recusara: desta vez , 
aceeitei. O que só houve de extraordinário n'essa 
visita foi eu temperar a chávena de Ignez, e, sem 
que ella o percebesse, de involta com o assucar 
deitar-lhe arsénico em pó: Para mim reservava 
mais rápido remédio. Nio tardou a sentir-se io- 
commodada. Offereci-me para ir chamar-lhe um 
medico. Acceitou. Sai, mas não voltei. Corri a casa 
fechei-me no quarto, travei d'uma pistola, apon- 
tei-a ao craneo, e disparei. Sentnme ferido; tur- 
bott-se-me a cabeça, cai no chio ensaguentado e 
desfaHeèi. Quando recuperei os sentidos, achei-me 
deitado em uma cama ordinária, d 'uma grande sa- 
la, onde havia mais algumas camas. 

Ouvindo a detonação, soutoe*o depois, os vizinhos 
arrombaram* porta e tinham^nte levado para o 
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hospital* ( Sentia grandes dores na, cabeça, e tinjia 
a camisa, as mãos, e a cara empastados de sangue. 
Logo que pude fallar informei~me do enfermeiro 
sobre o estado da- ferida. Dissd*ne que não era 
de . perigo,, que a bala resvalando me havia offqn* 
dido o craneo levemente, mas que tinha de soffrer 
grandes dores antes- de cicatrisar a ferida. Levei 
as mãos ao pescoço apertando-o, mas evitaram que 
eu me asphixiasse. Besignei-me. 

Padeci muitos dias dores escruciantes. mal 
moral exarcerbava o physico. Uma tarde o enfer- 
meiro trouxe-me esta carta; vinda pelo correio. 
O velho tirou da algibeira da japona uma carteira, 
e d'ella um papel esfarrapado. Era a carta: 

«The odoro. O veneno que me propinou, arrui- 
nou-me, mas nío me tirou a vida; eu, porém, vou 
acabar a sua obra. Sinto as suas penas, e alegro- 
me sabendo .que não succumbirá ao resultado da 
sua loucura. Ainda bem. É solemne a occasião em 
(pie lhe escrevo, portanto cumpre que eu rasgue 
esse véo de mysterio com que lhe tenho appare- 
eido. Amei muito um homem, mal assomava aos 
quinze annoa. Eu era. formosa e virgem. Esse ho- 
mem não sentia por mim egual afiecto. Viu-me 
inexperta, e seduziu-me, fugindo .commigo para 
França, onde vivemos seis annos. Volvendo a Por- 
tugal, alguém lhe pediu contas da minha, deshon- 
ra, e elle conduziu a sua victima aq leito conjugal. 
Mas apesyp d'isso ella não deixou de . çncontrar 
a'elle um verdugo. Depois de roubar o pudor á, 
donzeila, tirou as cnenças á amante, e a esperança 
e a alegria á espeta,, Nunca tev& um carinho, um 
afogo, um mimo para aquelk <pe tanto o amava. 
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Par* effe cu- tenho sido com» * odalisca, que sacia 
os desejos bretães do senhor, mas que na© tem 
direito a um sorriso sequer. Percorrendo una vida 
turbulenta e extravagante, esse homem dorme uma 
noite nos meãs braços, como aos de qualquer mu- 
lher devassa, e no dia seguinte sauda*me com a 
ironia do desprezo, e parte. £ eomtudo tenho-Uie 
sido fiel, nfio em respeito a um ente tio despre- 
sivel mas por não mentir ás juras que fiz ante o 
altar. O moa corpo portanto está puro; o espirito 
è que está corrompido. 

t Vi-o d' um baile, Theodoro, e desde logo o meu 
coração se inclinou para si, porque essa pobre 
parte do meu ser, crivada de angustias, estava se- 
quiosa 4e amor, nío d'esse sentir terreno e im- 
puro que, arrastaudo-se na poeira do vicio, se des- 
virtua aos olhos de Deus ; mas d'esse alento suave 
que baixa do ceo ás nossas almas para as identi- 
ficar em casto enleio n'um mundo de poesia e do- 
çura. Amei-o, Theodoro, mas esse affecto que ainda 
n'estes tristes momentos lhe conservo não podia 
deixar de ser da natureza daqueue amor. Dei-uYo 
a entender sempre, e se uma ou outra vez me 
viu indisposta comsigo foi porque me fallou àe 
um sentir differente d'este. O bilhete que recebes 
das mãos de um. ancião na noite em que tentou a 
sua primeva loucura era meu. Eu desejando crear- 
lhe uma alma para a minha, velava pela sua Tida. 
OfiereeMhe uma coroa de noiva— era a que me cin- 
gira um esposo indigno, .que me matava lenta- 
mente. Queria ser sua esposa pelo espirito, por 



desttnritf o meu projecto. homem que Tia entrar 
e» BHfitMr casa, era' o verd*go, era meu marido, 
Be certo foi isso o que o fex tentar mataiMne e 
matar-se, Théodoro; agraéeçx>lbe esta prova de 
amor, porque o è, è grande. Este facto vaè occuito 
commigo ; o seu veneno não produziu todo o ef- 
feito a que se destinava; o medico e todos que 
o souberam julgaram que a tentativa era minha, e 
agora vão certificasse porque sou eu que a acabo. 
Tanto n8o devia eu haver vivido. Teria padecido 
menos* Théodoro, adeus, seja feliz só, já que o 
não podemos ser ambos. D'aqui a duas horas pode 
esquecer-se da mulher mais desgraçada que conhe- 
ceu. Ainda sua 

Ignez. » 

Depois da leitura d'esta carta nlo me lembro 
do que me aconteceu mais, e apenas ás vezes me 
recordo vagamente de um sonho que me parece 
haver tido e que se me apresenta á phantasia por 
esta forma: 

Erguia-ate cadavérico do leito do hospital, fu- 
gindo d ? alti espavorido, e vendo todos a affastar-se 
de mim» Chegando á rua ouvi dobres de sinps, e 
vi duas atas tfe homens formando um préstito fú- 
nebre que se dirigia a um templo. Ahi foi lançado 
á terra um corpo <dè mulher. Corri ao meio «Tel- 
les a cpâÈ arraacár-Ibes das mãos a morta , mas 
braços violentos m# agarram, tevando+me manie- 
tado para uma priaío, onde me martyrisaram. 

Dizendo isto o barqueiro ficou por largo espaço 
como que absorto em pretendo meditar; depois 
assomou-íbe aos lábios u» sorriso da mais amarga 
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ironia. SoKou em seguida uma gargalhada terrível 
apertou, a cabeça com as» mios, e chorou coavul- 
samente. Tranquillisek), e não sei se chorei coar 
elle. Quaqdo percebi que tinha voltado á rasão, 
pergnntetJhe : 
E depois? 

—Depois... disseram-me... d'ahi a muito tem- 
po, que eu estivera doido quasi vinte aanos ! Es- 
tava muito doente e fraco, Unha padecido muito, 
soffrido muitas commoçoes desencontradas para 
nao endoidecer com a leitura d'aquella carta. 

— E agora? 
- — Agora sou um desgraçado, um velho alqoe- 
brado, que para nada presta, e que depois de dar 
muitas voltas, de soffrer de toda a sorte de prova- 
ções nas terras do Brasil e servindo de marinheiro 
a bordo de diversos navios, veio aqui dar em bar- 
queiro. 

Uns lembram-se de o conhecer creança, e outros 
recordam-se de ouvir dizer que esteve doido, e 
sabem ter elle ás vezes accessos de loucura, e di- 
zem os médicos que com intervallos lúcidos ex- 
traordinários. Uns procuram-me como objecto de cu- 
riosidade e estudo; outros fogem de mim; e quer 
Deus que eu viva por aqui também um tanto longe 
d'elles, até para ahi cair de puro cansaço algum 
dia a esse rio que me irá deittr ás praias, se qui- 
zer ter a caridade de me não deitar comer pelos 
peixes!— Agora, amigo, vamos para terra. Ouviu 
um bocado de novella; é moço talvez lhe aproveite. 
É uma historia tão natural como, outra qualquer. 
O soffrimenio estaoeou-me as lagrimas; agora es- 
tas coisas da vida dao-me vootade *te rir» 
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O velho sorrrá-se; mas depois suspirou, e,ape- 
zar do seu protesto, chorou. Depois, quasi au- 
thomaticameote guiou o barco até ao cães, e não 
me dirigiu mais uma única palavra. Tinha o olhar 
espantado, e fazia singulares tregeitos com a bocca. 

D'ahi a alguns minutos eu estava em casa, es- 
crevendo esta narrativa tirada das expansões do 
singular velho e a qual puz o seguinte commen- 
tario: 

«Basta uma phantasia de mulher para fazer a 
desgraça de um homem.* 

Nunca mais tornei a ver o infeliz barqueiro. 
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já sei o que hei de fazer, dizia muito triste o 
pequeno Leandro, conversando, coma o outfo que 
diz, com o seu travesseiro, a um canto do vdlho e 
húmido lar paterno. Morreu meu pae. Minha mãe 
ficou pobre. Sou o mais velho dos meus irmãos ; 
tenho onze annos; vou correr mundo, comer o pão 
que o diabo amassou, ganhar a vida. Somos oito 
irmãos, e os bocados de pão que minha mãe ajunta 
são somente quatro. Toca a fazer a trouxa. 

E arranjou um saquito, aonde metteu umas ce- 
roulas velhas, umas calças remendadas, e umas 
meias rotas. No outro dia despediu-se, cortado de 
saudades, e metteu a pé pela estrada que ia des- 
embocar a uma grande cidade. 

A mãe, ao vêl-o afastar-se, exclamou com lagri- 
mas de mãe : 

— Coitadinho I Deus o fade bem. 
Uma irmãsita tornou resignada : 

— Pôde ser que seja feliz. 
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Um irmão de dex annos acrescentou com inge- 
nuidade : 

— O homem fez-se para os trabalhos. 

Uma visinha interesseira observou : 

— Ora I Ainda espero que elle nos faça muito 
bem a todos. . , 

Um negociante egoista, compadre do definito 
chefe da família, resmungou : 

— Que o leve o diabo para bem longe. Escusa 
de vir por abi pedir-me ajguma esmola» a pretexto 
da amisade que eu tinha com o pae. 

E o Leandro foi-se caminho fora, trincando um 
bocado de broa dura que lhe dera um tio rico, per- 
noitando por palheiros e cavallariças, e soffrendo 
um Mo de rppar, porque era np pino do inverno. 

Chegado á opulenta cidade andou três dias des- 
arrumado, mortinho de fome, e ao fim de muito 
procurar caiu nas mãos de um emprezario de ven- 
da de palitos e rocas, o qual o contratou a vintém 
por dia e de comer, devendo vestir e calçar á sua 
custa. Era pouquíssimo, era, mas o negocio do ho- 
mem não lhe dava para larguezas, e elle sempre 
havia de ganhar alguma coisa para lhe remunerar 
o capital de experiência e aptidão, e pagar os cui- 
dados, sustos e riscos do commercio da canna tor- 
nada em rocas, e do salgueiro convertido em pa- 
litas. 

No outro dia, ás cinco da manhã, já se ouvia 
nas ruas uma voz pequenina e tímida, bradando 
em tom de alerta de comparsa anemico : 

— Merca palitos e rocas! 

E as criadas chamavam o pequenito, e compra- 
vam-lhe, e elle dizia comsigo: 



— Ao meros ji tenho de comer e 4e calçar. 
Este patrão que eu sirvo foi Deus que m'o depa- 
rou. Se não fosse elle, que seria de mimf . 

E caminhava, e gritava* e subia escadas» e sua- 
va, e estafa va-se, sempre alegre, e com as calci- 
tas rotas» coitadinho» e ? jaquetita descospda» e 
sempre calado e satisfeito» dando graças a Deus 
por tanta fortuna* 

Algumas pessoas que o viam n'aquella labuta- 
ção olhavam-n'o com ar compassivo e diziam: 

Primeira. — Bom rapazinho. Era digno de me- 
lhor sorte. 

Segunda. — Ha por ahi tanto tolo mandrião e 
patife afortunado, e só para uma creaturinha d!es- 
tas é que não se chega a fortuna I 

Terceira. —-Alguns estão a dormir» e chove-lhes 
o dinheiro pelas gretas do telhado ; este anda des- 
de pela manhã até á noite, e nem ganha para con- 
certar as calças e lavar a camisa. 

Outros sujeitos mais brutaes» e menos dados á 
commiseração, diziam-lhe: 

— Ó rapaz, tu não tens agua para te lavar? Tra- 
zes a camisa que é mesmo um tição 1 ? 

E elle corava, envergonhava-se, e corria, e tran- 
sudava, e esfalfava-se, clamando sempre : 

— Merca palitos e rocas I 

Começou a notar que os que o accusavam de 
trazer o peitilho como um tição o tratavam com 
desdém, e já não o chamavam para lhe comprar 
os palitos, e aos outros quasi que se ia pegando 
a mesma moléstia, e Leandro chorava a occultas o 
seu infortúnio. Cogitou muito no modo de o reme- 
diar, e um dia passando por um fanqueiro» e vendo 



á porta umas camisas brancas e luzidias, suspi- 
rou. Miroo-as com inVéja misturada da saudade^ 
limpou uma : lagrima, e ibi-se a scismar. No dia 
seguinte passou lá, olhou outra vez e tornou a sus- 
pirar. Voltou pelo mesmo sítio no terceiro dia. Era 
aqtieHe o seu namoro* Ao quarto âtreveu-se a per- 
guntar ao caixeiro : 

— Faz favor de me dizer se esta camisa é muito 
cara? ■ • • 

— Oròi t barbas te dfefa maio para tu lhe chega- 
res ao preço t tornou o caixeiro com desdém. 

Leandro corou, deu outro suspiro, e retirou-se. 
Nessa noite pouco dormiu. Mas não desistiu. No 
outro dia passou por lá. As contrariedades são o 
mais vigoroso estimulo para certos temperamentos. 
D'esta vez estava na loja outro caixeiro : 

— Faz favor de me dizer quanto custa uma (Tes- 
tas camisas? 

— Cinco tostões, porque, quer comprar alguma? 
— Não, senhor. Era para saber. 

— Eu logo vi. Pedaço de tolo I 

Leandro estremeceu com o insulto, e retirando- 
se, disse comsigo, rilhando os dentes de desespe- 
rado : 

— Assim Deus me ajude como eu hei de com- 
prar uma camisa (festas t 

E do vintém que o patrão lhe dava quotidiana- 
mente ia guardando n'um pé de uma meia velha, 
um dia sim, outro não, cinco réis. Dos quinze réis 
restantes eram cinco para mandar á mãe, e dez 
para concertos de sapatos, que elle rompia muito, 
e mais não chegavam. 

O caso é que ao fim de quasi um anno, duzen- 



tos dias, Leandro tioha juptos quinhentos réis. Bei* 
jou o dinheiro com efihção, <e tremulo de prazer 
foi. a correr ao fanqueiro, e Comprou a camisa. O 
caixeiro geando viu os cinco tostões sobre o bal- 
cão fez tanta zumbaia ao freguez, que pouco faltou 
para lhe arrumar um — vossa senhoria. 

No domingo próximo o Leandro estreiou a ca- 
misa. Ergueu-se ainda de noite, e foi á missa, das 
almas. Lá, resou dois Padres Nossos em acção de 
graças, e percebeu que uns varredores, e uns agua- 
deiros que estavam na egreja o entremiravam de 
soslaio, e diziam alludindo á camisa : 
— Bravo ao luxo ! 

De tarde pediu ao patrão para o deixar ir a pas- 
seio, e foi-se por ali fora até ao campo. 

Logo ao sair a porta loja em que elle dormia com 
os companheiros pareceu-lbe que lhe ficavam roendo 
na pelle, e até lhe chegou aos ouvidos esta voz.: 
— Já a formiga tem catarrho ! 
Mais adiante encontrou três conhecidos, dos 
que d 'antes o lastimavam por ser pobre e infeliz, 
e quando ia, n'uma expansão de sincera e justa 
alegria, mostrar-lhes a camisa, viu-os olharem-o 
com sobrecenho, mirando cada um d'elles a cami- 
sa própria» e dizerem : 

Primeiro. — Ora o traste 1 Enfão não me enga- 
nou? 

Segundo. — Vão lá ter dó de um patife d'estes. 
Hypocrita ! Com uma camisa melhor que a minha, 
e a fingir-se um pobretão. 

Terceiro. — Mariola ! Aquilio só atirando-lhe uma 
chapada de lama para cima do peitilho. Eu nunca 



lhe comprei palitos, mas agora 1180 lh'os queria 
nem que elies fossem de oiro. 

Atè lhe constou que a tal visinha lá da terra, 
que ficara com muitas esperanças n'etle, quando 
soube do caso da camisa nova balbuciara : 

— Olhem que aqueile maroto não foi capaz de 
me mandar nem um chavo. E cansei-me eu a pu- 
xaMhe as orelhas para o fazer homem. Assim paga 
o diabo a quem o serve. 

Tudo isto eram facadas para o Leandro, que 
chegou a julgar-se perdido quando soube que um 
invejoso de camisa suja fora avisar o patrão de que 
elle o roubava na venda, calumnia que o empre- 
zario de rocas e palitos rejeitou por inverosímil. 
Esteve até o honrado rapaz para despir a camisa 
nova e vestir a velha: mas» encontrando um homem 
serio, de gravata lavada, seu freguez, que também 
ganhara camisas trabalhando incessantemente, e 
contando-lhe com as lagrimas nos olhos o aconte- 
cido, elle disse-lhe : 

— Não sejas pateta. O que elles queriam era 
qué tu lh'a desses. Trata de ajuntar para outra e 
deixa-os fallar. 

Leandro recolheu á loja mais animado, resolvido 
a continuar a trabalhar para ajuntar novas moedas 
de cinco réis, e dizendo comsigo : 

— Mas é triste : «Não podem vêr uma camisa 
lavada á gente!» 
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